Ciegos

EL PAIS DE LOS CIEGOS por HERBERT GEORGE WELLS

Proximamente a trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del
Cotopaxi, en la region mas desierta de los Andes ecuatoriales, abrese el valle
misterioso donde existe el pais de los ciegos. Hace cuatro siglos todavia era el
valle asequible, aun cuando siempre insondables precipicios y peligrosos
ventisqueros lo rodearon casi totalmente. Y tal vez entonces fue cuando
algunas familias de indigenas peruanos se refugiaron en €l para huir de la
tirania de los colonizadores espanoles. Sobrevino después la terrible erupcion
del Mindovamba que hundié durante diecisiete dias a Quito en las tinieblas; y
desde los manantiales hervorosos de Yaguaxi hasta Guayaquil, flotar-on sobre
todos los rios peces muertos. No hubo parte en la vertiente del Pacifico donde
no se registraran desprendimientos formidables, subitos deshielos que
originaran inundaciones; y la antigua cuspide montanosa del Arauca rodo por
la vertiente de la cordillera con ruido infinitamente multiplicado de catarata,
cego los caminos, y formo para siempre una barrera infranqueable entre el pais

de los ciegos y el resto del inundo.

En el momento de producirse este horror geolégico, uno de los primeros
colonos del valle habia partido hacia las lejanas comarcas habitadas, con una
delicada mision; y como al regreso no pudiera encontrar el camino ni abrirse
ruta alguna, viése forzado a dar por muertos a su mujer, a su hijo y a cuantos
habia dejado en la montana, y a crearse una existencia nueva; pero las
dolencias y la ceguera lo envejecieron en pocos anos, y al cabo fue a terminar
sus dias obscuramente en una mina. ¢Por qué causa abandon¢ el refugio
adonde fuera transportado muy nino, envuelto en harapos, sobre el lomo de
una llama? La version que dio de su peregrinacion y de la vida de sus
companeros en el retiro inaccesible, constituyo el origen de una leyenda

perpetuada hasta nuestros dias en toda la cordillera andina.
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El valle, segun ¢€l, gozaba de un clima benigno y contenia cuanto puede
necesitar el hombre: agua dulce, jugosos pastos, abundantes repechos de
tierra rica en materias azoadas y cubierta de coposos frutales. De un lado,
contenian los aludes vastos pinares; y de los otros, altas murallas rocosas,
siempre crestadas de nieve, defendian el valle. Los torrentes del deshielo no
llegaban a €l, precipitandose hacia las llanuras por otros declives; sin embargo,
a largos intervalos, enormes masas arborescentes, desprendidas de las cimas,
pasaban cerca del vallecito donde nunca nevaba ni llovia, a pesar de lo cual su
vegetacion estaba siempre regada por canales dispuestos por el sabio capricho
de la naturaleza. Todo esto hacia que los rebanos se multiplicaran v que los
hombres vivieran en aquel oasis una vida prospera; pero una honda
preocupacion nublaba su dicha: una plaga extrana no sé6lo hacia nacer sin
vista a todos sus hijos, sino que se la hacia perder a cuantos ninos de edad
tierna habian traido con ellos en su éxodo. Y fue precisamente en busca de un
ensalmo o una droga contra tan terrible enfermedad, por lo que el viajero a
quien se debe la leyenda afronto las fatigas, las zozobras y los riesgos de

aventurarse por gargantas y desfiladeros hacia la llanura.

En aquellos tiempos los hombres ignoraban aun la existencia de los microbios
y el poder contagioso de la infeccion, y creian que sus grandes males eran
castigo a sus pecados. Segun el candido emisario, aquella aflictiva ceguera
provenia de que los primeros fugitivos, privados de la compania y el consejo de
un sacerdote, omitieron al tornar posesion del valle, erigir un altar a la
divinidad; y el objeto de su viaje era adquirir uno que, no siendo demasiado
caro, satisficiese la exigencia divina; también queria comprar reliquias,
medallas y cuantos talismanes pudieran contribuir a mitigar el celestial enojo.
En su bolso de viaje llevaba, para pago del santo remedio contra la ceguera,
una barra de plata virgen, cuyo origen se nego a explicar; y aunque con la
tozudez de un mentiroso torpe aseguré al principio que ni vestigios del precioso
metal existian en el remoto vallecito, acosado, declaré al fin, con falsia

evidente, que sus companeros de retiro y €l, que para nada necesitaban alla de
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las cifras de riqueza tan ambicionadas por los demas hombres, habian fundido
cuantas monedas les quedaban, para fabricar aquel lingote, a través del cual

debian recibir el favor del cielo.

Basta un leve esfuerzo de imaginacion para figurarse al pobre enviado de la
montana con los ojos ya casi obscurecidos, calcinados del sol y de los reflejos
de la nieve, inquieto y torpe entre los hombres comunes, extranos y ya casi
nuevos para €l, mientras torpemente, volteando entre las manos su sombrero,
contaba la historia a un sacerdote que lo escuchaba con atencion en que la
sorpresa iba venciendo a la incredulidad. Nos lo figuramos anheloso de
emprender otra vez la ascension hacia su pais, lleno el saco de las piadosas
panaceas; y después, cuando estaba ya a medio camino, feliz con el resultado
de su mision, imaginamos el desencadenamiento de la catastrofe y su horrendo
drama al ver cerrados inexorablemente por el cataclismo cuantos caminos lo
podian llevar al lugar donde sus companeros lo aguardaban ansiosamente.
Nada volvio a saberse de sus infortunios, a no ser su muerte después de haber
rondado en tentativas varias y estériles el edén de donde no habia sido

expulsado por la espada flamigera del angel, sino por las nieves infranqueables.

El torrente que antano que bajaba a la llanura en anchurosa vena desciende
hoy repartido por entre rocosas hendiduras, y el recuerdo, transmitido de
generacion a generacion, de las palabras torpes v sugeridoras del desterrado,
creo la leyenda de que una raza de hombres ciegos existia en un lugar arcano
de la montana; leyenda que se hubiera convertido en mito si una casualidad
milagrosa no la hubiese, hace poco, revelado en todo su horror. Mientras tanto,
la misteriosa enfermedad sigui6 el curso terrible de sus estragos afligiendo a

los habitantes de la aislada colonia.

La vista de los ancianos se debilité hasta obligarlos a ayudarse con el tacto
para todos sus menesteres; la de los jovenes fue decreciendo Y tornandose

confusa, y los recién nacidos vinieron ya al mundo sin vista. Sin embargo, la
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vida era facil en el solitario vallecito: orillado de nieves y desprovisto de
espinosos arbustos e insectos venenosos, solo pastaban en él las apacibles
llamas que, traidas por los primeros moradores, se habian multiplicado y
circunscripto a vivir en la planicie, cercadas por los enhiestos hielos y
asustadas por las insondables torrenteras. La lenta gradacion del mal impedia
casi a los desventurados darse cuenta de su infortunio; y estos primeros
atacados de la plaga sirvieron de guia a los ninos ciegos, quienes merced a
ellos conocieron hasta los mas reconditos repliegues del valle. Y cuando,
muertos los ancianos, no quedo ni uno solo que pudiese ver el esplendor del
mundo, la vida de la remota colonia no sigui6 por eso un curso menos placido

y laborioso.

El fuego fue conservado y transmitido de padres a hijos en hornillos de piedra.
Aunque al principio los ciegos fueron gentes de tosco entendimiento, apenas
pulidos con un tenue barniz de civilizacion ibérica, conservaron puro el idioma
y vivas las tradiciones y el sentido de la inmemorial filosofia peruana. Si bien
olvidaron muchas costumbres, crearon otras; y en su aislamiento llegaron por
completo a perder la nocion del mundo, que paso a ser un ensueno cada vez
mas borroso, hasta abolirse en su conciencia. Para toda labor que no exigiese
de insustituible modo el sentido de la vista, eran habilisimos; y al cabo surgio
entre ellos un hombre emprendedor, inteligente y persuasivo, que impuso las
primeras normas de una organizacion acomodada a la nueva naturaleza; mas
tarde naci6 y crecio otro, que murio también cual su predecesor, y merced a los
continuos esfuerzos de los superiores y a la disciplina de todos, la colmena
ciega se multiplico rigiéndose en las cosas fundamentales por principios justos,
de modo que, al comenzar la quincuagésima generacion a contar desde el
antepasado que, habiendo partido hacia las llanuras con una barra de plata
para comprar el socorro de Dios, fue bloqueado por el cataclismo y no pudo
volver, el mundo ignoraba por completo la existencia de aquella agrupacion

humana sin vista perdida entre los hielos.
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Y fue entonces cuando desde el mundo exterior, por azar, lleg6 al pais de los
ciegos el hombre cuyas aventuras vamos a referir. NUnez era nativo de los
alrededores de Quito. Andariego y emprendedor, habia leido libros y recorrido
todo el pais hasta el mar, sacando de viajes y lecturas un caudal de perspicaz
osadia. Varios ingleses que iban a intentar la excursion a diversos picos de los
Andes lo contrataron para sustituir a uno de sus tres guias suizos que cayo
enfermo; y envalentonados por el éxito de algunas ascensiones bastante
peligrosas, decidieron acometer la del altisimo Parascotopetl, durante la cual

desaparecio Nunez.

El relato del accidente se ha escrito lo menos una docena de veces, y en la
version de Pointer, superior sin duda a las otras, tiene un acento dramatico y
veridico. El narrador dice que, después de una subida casi vertical con riesgo
constante de caer en e abismo, llegaron al borde de la Gltima y mas honda de
las simas que los separaban de la cuspide y edificaron para pasar la noche una
especie de cabana en un saliente de la roca. De pronto, se dieron cuenta de que
Nunez no estaba junto a ellos y, llenos de presentimientos pavorosos, lo
llamaron a grandes voces, que se alejaban en el vasto silencio sin hallar
respuesta... Durante toda la noche renovaron sus inutiles tentativas, unas
veces gritando y otras silbando para ser oidos por el ausente; y s6lo cuando la
luz del alba les permitiéo descubrir las huellas de la caida, comprendieron que
toda esperanza era vana. Nunez habia resbalado en el declive de la vertiente
patinando durante una extension enorme y oblicua, en la cual el peso de su

cuerpo imprimio un hondo surco y suscito un alud.

La estela iba a perderse en una sima tras la cual la vista ya no podia distinguir
nada; y en el fondo, después de largo y fatigoso escrutar a causa de las

reverberaciones, creyeron entrever, indeterminadas por la bruma, las copas de
unos arboles emergiendo de una caida angosta: el pais de los ciegos. Mas como

ignoraban la proximidad y aun casi la existencia de esta comarca legendaria,
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apenas se fijaron en aquel accidente del paisaje y, decepcionados por el revés,

renunciaron el mismo dia a la ascension.

Pointer hubo de regresar a su patria sin acometer nuevas empresas; todavia
hoy el Parascotopetl yergue hasta el cielo su cabeza inconquistada, y la choza
edificada por los exploradores debié desaparecer bajo las nieves sin que jamas
ningan otro hombre volviese a refugiarse en ella. Y, sin embargo, el guia que
todos dieran por muerto, sobrevivio al resbalar, se sinti6 caer envuelto en
torbellinos de nieve por un plano inclinado de mas de mil pies hasta el borde
de un precipicio, desde el cual volvié a rodar por otra pendiente, aturdido y casi
insensible; y de caida en caida lleg6 al cabo a un lugar donde su cuerpo se
detuvo, adolorido pero milagrosamente ileso, envuelto en la bola de nieve que lo
habla acompanado y salvado convirtiéndose en su vehiculo. Cuando recobro el
conocimiento, tuvo la ilusiéon de estar enfermo, acostado en su cama; pero
pronto su larga experiencia de alpinista le impuso, aunque confusamente, la

realidad.

Poco a poco, para reponerse se fue librando de su tutelar envoltura y vio en lo
alto rutilar las estrellas. Durante mucho tiempo quedo6 inmoévil, preguntandose
en queé region apartada de la tierra se hallaba; luego continuo6 sus
investigaciones, y palpandose los miembros comprobo6 que su chaqueta,
algunos de cuyos botones hablan saltado en la violencia de la calda, habiasele
arrollado al cuello envolviéndole casi la cabeza. El bolsillo donde guardaba la
navaja estaba vacio y también habia perdido el pico y el sombrero, a pesar, de
llevarlo atado con un barboquejo. Esta tltima circunstancia le record6é que en
el momento de resbalar estaba sacando pedazos de roca para construir el techo
de la cabana. Solo entonces diose exacta cuenta de su caida; y alzando la
cabeza miro, bajo el palido calor de la luna naciente, que amplificaba las
distancias, parte del largo camino recorrido. Sus ojos extaticos contemplaron la
inmensa y blanca montana que de instante en instante, segan avanzaba la

luna hacia el cenit, destacaba en las tinieblas su masa formidable; y la belleza
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fantastica y misteriosa del paisaje y el recuerdo y la soledad y la desesperanza,
le oprimieron tanto el corazén que un acceso convulso de sollozos y de risa se

apodero de él.

Largo rato permaneci6 asi. Después, se dio cuenta de que su cuerpo habia
llegado hasta el limite de las nieves; y mas abajo, al término de un suave
declive practicable, percibié espacios obscuros que debian ser herbosas
superficies. A pesar de tener dolorido el cuerpo y anquilosadas las
articulaciones, hizo el esfuerzo de incorporarse trabajosamente, y dejandose
deslizar llegd hasta el lecho vegetal; luego de sacar de su chaleco interior la
cantimplora de agua y vaciarla de un trago, se acosto de nuevo y cayo casi

enseguida en un sueno profundo.

El canto de los pajaros en la arboleda lo desperté muchas horas después, y
trato de orientarse: encontrabase sobre una meseta triangular al pie de un
vasto precipicio abierto en la ultima vertiente que habia recorrido en su caida;
ante €l, una mole rocosa surcada por desfiladeros elevabase a gran altura de
este a oeste; los rayos del sol doraban esa mole en toda su extension. Del lado
libre abriase un precipicio igualmente abrupto, pero, fijandose bien, Nunez
descubrio entre las junturas de la roca una especie de tunel cubierto de nieve a
medio deshelar, por el cual, arriesgandose a todo, emprendi6 el camino. El
descenso fue menos dificil de lo que supuso v pronto se hall6é en otra segunda
meseta, desde la cual, tras una corta ascension, nada peligrosa, pudo llegar a
una rapida pendiente cubierta de arbolado. Desde alli vio que todos los
desfiladeros desembocaban en anchas y verdes praderas, en cuyo fondo

distingui6 claramente un caserio de extrana forma.

Muy poco a poco, pues su avance, dada la fatiga y las anfractuosidades del
terreno, era lento, sigui6 avanzando, mas antes de llegar a la planicie el sol se
oculto, cesaron los cantos de los pajaros y el aire soplé ruidoso y frio por la

pétrea garganta. Desde la gélida obscuridad, el valle parecia, a lo lejos, mas
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luminoso con su ondulada fragancia y su grupo de viviendas; unos pasos
después, el terreno aceleraba su descenso en empinados declives, y entre las
hendiduras de las rocas, Nunez, buen observador, vio una graminea para €l

desconocida.

Impulsado por el hambre, arrancoé varias hojas y se puso a masticarlas con
avidez. Seria ya mediodia cuando, reconfortado algo con el jugo de la planta y
con la esperanza, encontrose al fin en el limite del desfiladero y pudo dilatar su
vista por la llanura inundada de sol. Y como si de casi pronto todo, los dolores
y las fatigas de su carne, suspensos en la zozobra, resurgiesen en el instante
de salvacion, sintio la necesidad de llenar en un manantial su cantimplora
vacia y de acostarse un rato a reposar punto a un arbol, antes de dirigirse
hacia las casas. Aquellas casas tenian un aspecto muy extrano, y a medida que
Nunez observaba, dabase cuenta de que no eran las casas so6lo, sino el valle
entero lo que tenia un aire insolito. Todo €l estaba dividido en parcelas lozanas,
recamadas de flores y regadas con un cuidado que denotaba un método
estricto. A media pendiente, rodeando el valle, erguiase un murallon, del que
partia un canal, subdividido al llegar al llano en numerosas acequias. Mas
lejos, rebanos de llamas pastaban pacificamente y, de tramo en tramo de la
muralla, veianse tejadizos que debian servir de refugio a los animales. Las
acequias convergian en el centro del valle, para formar un canal mas ancho
orillado por barandales de piedra casi tan altos como un hombre; y tanto estos
canales como los numerosos caminos de piedras blancas y negras y estrechas
aceras muy cuidadas, daban en su entrecruzamiento geométrico un caracter

extraordinariamente urbanizado al vallecito.

Las viviendas en nada recordaban las desordenadas aglomeraciones andinas
familiares a Nunez: en fila a ambos lados de la calle central, limpia como un
espejo, sorprendian por la total ausencia de ventanas y por la falta de armonia
entre sus colores. Ya desde mas cerca, pudo ver Nunez que estaban

enjalbegadas con una especie de cal a veces gris, castano y hasta de color
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pizarra y negro. Y ante esta ornamentacion fantastica, acudié por primera vez

la palabra ciego al pensamiento del extraviado, que se dijo:

-El pobre albanil que revoca aqui las fachadas debe ser mas ciego que un topo.
Descendi6 por el ultimo repecho abrupto y se detuvo a cierta distancia de la
muralla que circula la ciudadela, cerca del sitio donde las acequias
desaguaban el sobrante de su caudal en una cascada trémula y espumosa que
iba a perderse en las profundidades. Desde alli distingue en un sitio apartado
del valle un grupo de hombres y mujeres que parecian dormir la siesta al
amparo de altos haces de heno; a la entrada del pueblecillo algunos nifios
yacian también acostados sobre el césped; y no lejos del sitio desde donde
Nunez los observaba, tres hombres cargados con cubos pendientes de una
especie de yugo sujeto a los hombros, seguian un sendero que iba hasta el

caserio.

Estos hombres iban vestidos de piel de llama, con botas y cinturones de cuero,
y tocados con gorras de tela burda que les cubria la nuca y las orejas.
Marchaban uno tras otro, despacio, bostezando, como si hubieran dormido
poco; y producia su aspecto una sensacion tan tranquilizadora de prosperidad
y hombria de bien que, después de un instante de duda, Nunez, irguiéndose
para ser mejor visto, reunio sus fuerzas y lanzé un grito que el eco multiplico
en las sinuosidades del valle. Los tres hombres se detuvieron, moviendo en
gesto unanime las cabezas, como si quisieran ver en torno, mas sin detener la
atencion en el lugar en que Nunez gesticulaba anhelosamente. A pesar de la
viveza de su mimica, no parecian verlo, pues mirando hacia las montanas le
respondieron con tales gritos, que Nunez, sin dejar de llamarlos a su vez y de
multiplicar sus ademanes, sintié que por segunda vez la palabra ciego acudia a

su mente.

-Esos idiotas no deben ver -pensé. Y cuando, después de nuevas voces y una

crisis de irritacion, traspuso el canal por un puentecillo que daba a una puerta
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abierta en la muralla y se acerco a los tres hombres, comprobé que, en efecto,
no veian. Entonces tuvo la certidumbre subita de haber llegado al pais
legendario de los ciegos. Y junto con esta conviccion penetro en su alma una
irreflexiva alegria: la alegria del aventurero que se siente al principio de una
nueva aventura. Aun cuando no podian verlo aproximarse, los tres hombres
tendieron hacia €l las cabezas, como si percibieran desde lejos el ruido de los

pasos desconocidos, y se juntaron medrosamente.

Nunez contemplo sus parpados espesos, cerrados casi, tras los cuales no debia

existir ya el globo ocular, y pudo ver la inquietud pintarse en sus rostros.

-jUn hombre! ... Es un hombre o un espiritu que desciende por el roquedo -dijo

uno de ellos en castellano arcaico.

Nunez avanzaba a pasos confiados, como el hombre mozo seguro de sus
fuerzas avanza por la vida. Todas las narraciones dispersas relativas al
sepultado valle y al pais de los ciegos, concentrabanse en su memoria, y como
sintesis jovial acudi6 a sus labios el refran: "En tierra de ciegos el tuerto es

rey". Al llegar junto al grupo saludo6 con gran cortesia.

-¢De donde viene, hermano Pedro? -pregunté uno de los ciegos a otro.

-Del lado de alla de las montanas -respondié Nunez-; de las comarcas distantes
donde todos los hombres ven... Vengo de Bogota, ciudad que tiene miles y
miles de habitantes; y he cruzado los altos montes que no os dejan ver el
mundo.

-¢Que es eso de ver?. . . -murmuro Pedro-. ;Qué quiere decir ver?

-Viene de las rocas -dijo el ciego que habia interpelado a Pedro.
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Estaba Nunez fijandose en la diversidad curiosa de las costuras que unian las
pieles, cuando los tres ciegos tendieron hacia €l las manos con un simultaneo

ademan que, lo hizo retroceder inquieto ante los dedos avidos.

-Deténgase -ordeno el ciego que no habia aun hablado, avanzando hacia él y

sujetandolo para palparle lentamente por todas partes, en silencio.

-jCuidado! -dijo Nuniez al sentir los dedos apoyarse duramente en uno de sus
ojos. Sin duda este 6rgano, con sus parpados movibles, debié parecerles algo

anormal, pues lo tocaron de nuevo atentamente, y el llamado Pedro comento:
-Extrana criatura; fijaos en que tiene el cabello aspero como pelo de llama.
-Conserva aun la rudeza de las rocas de donde sale; pero quién sabe si se
afinara después -respondio el segundo ciego, palpando con mano suave y
viscosa que se adaptaba a las menores arrugas, la barbilla sin rasurar de
Nunez, quien trataba en vano de esquivar los dedos tenaces.

-jCuidado! -volvio a decir.

-iY habla! Sin duda es un hombre.

-Si -murmuré Pedro, luego de examinar la tela de la chaqueta; y volviéndose

solemnemente a Nunez-: jAcabas de entrar en el mundo!

-De salir de él -rectifico el guia-. De este lado de los nevados picos se esta fuera
de la verdadera tierra y casi a medio camino del sol... Del otro lado es donde
esta el vasto mundo que va hasta el océano después de doce dias de marcha.

Los ciegos apenas escuchaban.
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-Nuestros padres nos ensenaron que el hombre puede también ser creado por
las fuerzas de la naturaleza -continu6 el ciego mas viejo-, por el calor, la

humedad y aun por la podredumbre.

-Llevémoslo a donde estan los ancianos -propuso Pedro.

-Gritemos primero -dijo el segundo ciego-, no Vayan los ninos a asustarse. jEs

un acontecimiento tan extrano!

Los tres ciegos comenzaron a gritar y, enseguida Pedro le cogio de la mano y
abrié la marcha hacia el pueblecillo; Nunez, rechazando el ademan tutelar,

indico.

-No hace falta que me lleven: veo perfectamente.

-¢Qué ves? ...

-Si, veo todo cuanto me rodea -repuso, chocando sin querer al moverse con

uno de los cubos que llevaban a hombros.

-Sus sentidos son todavia rudimentarios -dijo entonces el ciego mas joven en
tono de disculpa-. Fijaos como tropieza y dice palabras faltas de sentido.

Vuélvalo a coger de la mano, Pedro.

-Como querais -respondié Nunez sonriente, dejandose llevar convencido ya de
que carecian hasta de la menor nocion del supremo sentido de la vista. Y no
deseando perder nada de la aventura, se dijo: "jBah!, cuando llegue la hora ya

les explicare".

Oy6 voces y vio que la gente se agolpaba en la calle principal. A medida que se

acercaba, el pueblecillo le parecia mas importante y las fachadas de las casas
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se precisaban en toda su arbitrariedad decorativa. El primer contacto con los
habitantes del pais de los ciegos puso sus nervios y su paciencia a prueba. Una
multitud de hombres y mujeres lo roded, palpandole con manos suaves y
curiosas, oliéndolo, escuchando y repitiendo cada una de sus frases. Observo
con placer que, a pesar de sus ojos muertos, la mayor parte de las mujeres
tenian rostros agraciados. Los ninos y las muchachas, amedrentados quizas,
no osaban acercarse; y aun cuando €l procuraba dulcificar su voz, no podia
igualar las inflexiones cantarinas de los ciegos. Bien pronto el roce de tantas
manos se le hizo intolerable. Sus tres guias permanecian junto a él como
propietarios conscientes de la responsabilidad de exhibir un ser raro, y

repetian cada vez que un nuevo ciego se aproximaba.

-Es un hombre salvaje que viene de las rocas.

-De Bogota -dijo Nunez-; del otro lado de las montanas.

-Un hombre salvaje que dice palabras vacias - explico Pedro-. ¢No lo oyen?
"iBogotal..." Su inteligencia no esta aun formada y s6lo posee rudimentos del
lenguaje.

Un nino travieso lo pellizc6 en una mano y dijo burlon. -jBogota! jBogotal!

-Si, Bogota. Una ciudad inmensa en comparacion a vuestra aldea... Vengo del

vasto mundo de los hombres que tienen ojos y ven.

-Se llama Bogota -repetian algunos en el grupo.

-Ha tropezado dos veces mientras veniamos.

-Llevémosle a que lo escuchen los ancianos. Y subitamente lo empujaron hacia

una puerta que daba entrada a una estancia totalmente oscura, en cuyo fondo
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brillaba débilmente un hornillo. La multitud agolpose detras de él, obstruyendo
por completo la puerta; y antes que pudiera detenerse, Nufiez tropezo6 con las
piernas de un hombre que debia estar sentado, y sus brazos, al adelantarse en
el movimiento instintivo de proteger el cuerpo en la caida, fueron a golpear un
rostro en la sombra. Una interjeccion de colera siguio al choque, y durante un
momento traté de desasirse de las numerosas manos que lo aprisionaban. El
combate era desigual y, comprendiéndolo, el viajero permaneci6 quieto y

explico: -Es que me he caido; como no se ve nada.

Sus palabras se desvanecieron en el silencio como si todos los seres invisibles
en torno suyo se esforzaran en comprenderle. La voz de su conocido Pedro fue

la primera en elevarse.

-Esta aun tan tierno que tropieza al andar y mezcla a cuanto dice silabas sin
sentido. Y otras voces dijeron también cosas que no entendié completamente.

Al fin, en un intervalo del dialogo, pregunto:

-¢Puedo levantarme? os prometo no haceros mal. Después de una corta
deliberacion le consintieron levantarse. La voz de uno de los viejos inicié un
interrogatorio, y en poco tiempo Nunez expuso a los ancianos del pais de los
ciegos, sentados en la sombra, las maravillas del inmenso mundo: el cielo, las
montanas, las flores... Mas ellos no quisieron aceptar ninguna de sus verdades,
rechazandolas con obstinada incredulidad, que empezo6 a exasperar al guia. Ni
siquiera comprendieron el sentido de gran numero de sus palabras: separados
por catorce generaciones del universo visible, cuantos vocablos tenian relacion
con el sentido abolido en ellos, hablan desaparecido de su léxico; y los
recuerdos de la vida externa habianse atenuado hasta convertirse primero en
consejas infantiles y desaparecer al fin. El interés de aquellas gentes concluia
en el cinturon de montanas que aprisionaba el valle; y los dos ciegos geniales
nacidos en los primeros siglos de su aislamiento, comprendiendo que los

vestigios de creencias y tradiciones heredadas de los primitivos colonos
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sembraban la duda y la incertidumbre en los espiritus, las reemplazaron con
explicaciones que aunque ilusorias eran, sin embargo, mas exactas para sus
posibilidades de relacionarse con el mundo. Toda la parte de su poder

imaginativo habiase atrofiado con la pérdida de los ojos y, en cambio, nuevos

dones adaptados a su oido y a su tacto habian surgido en ellos.

Lentamente, comprendio Nufnez que era necio esperar que su origen y la
superioridad indudable de ver, le granjearan respeto y estimacion. Al ver
rechazar sus tentativas de demostrar que veia, como si fueran balbuceos torpes
de un ser recién nacido, se resigno; y mitad triste, mitad irénico, dispusose a
escuchar la leccion de los ciegos sin rebatirla. El mas anciano explané una
teoria de la vida, de la filosofia y de la religion, segun la cual el mundo, es decir
el valle, sepulto en el anillo de las montanas, no fue en su génesis sino un
hueco vacio entre las rocas, que comenzo a poblarse tras lenta gestacion,
primero de seres desprovistos de vida sensorial y luego de llamas y otras
diversas criaturas poco inteligentes; hasta que mas tarde los hombres y
después los angeles -cuyos cantos y alado paso percibian sin poder alcanzarlos
jamas- aparecieron. Este ultimo detalle intrigd vivamente a Nunez, y tardo

mucho en comprender que el anciano se referia a los pajaros.

El sabio ciego le enseno6 también que el tiempo se dividia en dos grandes
porciones: el calor y el frio - equivalentes, segun €l coligio, al dia y a la noche-;
y que se debia reposar durante el calor y trabajar durante el frio, de tal modo
que, de no haber €l surgido inopinadamente, toda la poblaciéon dormiria en
aquel momento, mientras el sol flameaba esplendoroso en la altura.
Finalmente, demostré que Nunez habia sido creado para adquirir la sabiduria y
observar sus reglas, por lo cual, a pesar de su incoherencia ideologica y su
andar inseguro, debia no desmayar y tratar de instruirse cuanto antes... Al oir
estas palabras, subioé de la multitud, que habia permanecido silenciosa, un

murmullo de simpatia.

15 H.G. Wells



Ciegos

Entonces el viejo declar6é que ya estaba muy entrado el calor, y que convenia a
todos retirarse a dormir; luego, pregunté a Nufiez si sabia dormir. Este le
respondio que si estaba iniciado en tan reparador misterio, pero que antes
necesitaba comer algo. Trajéronle leche de llama en un cuenco y pan muy
salado, y lo condujeron a un lugar fuera del caserio en donde pudiera comer y
dormir solo, hasta que el frio, cayendo con la noche de las montanas,
despertara a todos los habitantes del pais de los ciegos para empezar la
invertida de trabajo. Pero Nunez no pudo dormir: sentado en el mismo sitio
donde lo dejaron, se puso, mientras reposaban sus miembros tronchados de
fatiga, a meditar en las imprevistas circunstancias de su llegada; y tan pronto
una sonrisa burlona entreabria sus labios como una arruga de contrariedad

fruncia su ceno.

-¢De modo que inteligencia informe y sentidos sin afinar? -se decia-. jNo saben
que han insultado al rey y al dominador que el cielo les manda! ... Va a ser
preciso recabar con un triunfo indiscutible la soberania... Reflexionemos,

reflexionemos...

Y cuando se puso el sol y empezo a removerse la vida la aldea, reflexionaba

aun.

Nunez era sensible a la belleza de las cosas, y el reflejo de la luz en las
pendientes nevadas y en los audaces picos de hielo que rodeaban el valle atraia

su mirar como un espectaculo jamas contemplado.
Sus ojos iban, ya a las inaccesibles cumbres, ya al pueblecito y a las florestas

circundantes, rapidamente desvanecidas en la penumbra crepuscular. Y de

pronto, al totalizarse las sombras, una emocion férvida penetr6 en su ser y
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desde el fondo de su corazon dio gracias al creador, por haberle conservado el

don de la vista. Una voz empezo6 a llamarle desde el limite del pueblecillo:

-iEh, eh, Bogotal.. . jAcérquese!

Al oirla, Nunez se levanto con burlona sonrisa. De una vez iba a ensenar a los
ciegos la utilidad que los ojos reportan al hombre. Le bastaba esconderse para

que no dieran con él.

-¢Por qué no se mueve, Bogota? -insistio la voz. Riendo en silencio, Nunez
anduvo cuatro o cinco pasos de puntillas, y enseguida la voz le advirtié en tono

acre:

-iBogota, esta prohibido andar sobre la hierba! Ni siquiera €l mismo habia oido
sus propios pasos; asi que se detuvo de repente, asustado; y como el ciego que,
lo interpelaba llegaba ya por el camino adonde también €l habia vuelto, le dijo:

-Aqui estoy.

-¢Por qué no vino cuando le llamé? -reconvino el ciego-. ¢Va a ser necesario
llevarlo siempre como a un nino? ¢Es que no puede oir el camino cuando
anda? Nunez repuso echandose a reir.

-Puedo verlo.

-Ver, ver... Esa no significa nada. Déjese de tonterias y siga el ruido de mis

pasos.

Nunez obedecio contrariado, diciéndose: "Ya llegara mi hora."

-Poco a poco se corregira usted -dijo el ciego con benevolencia-. Tiene aun

mucho que aprender en el mundo.
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-¢Es que nunca ha oido decir -le pregunté Nunez- que en tierra de ciegos el

tuerto es rey?

-¢Queé es eso de ciego? -pregunto el otro encogiéndose de hombros, con tal tono

de tremenda ignorancia, que a Nunez le dio frio.

Cuatro dias transcurrieron asi, y todavia al alborear el quinto el titulado rey de
los ciegos permanecia torpe e inutil entre sus subditos. Ya se habia convencido
de que no era tarea facil imponer su dominio; y mientras urdia un golpe de
Estado para aduenarse del poder, iba sensiblemente habituandose a recibir y
cumplir las 6rdenes de todos y adaptandose a sus costumbres. Como para €l
trabajar durante la noche y dormir de dia era un sistema harto incémodo,
decidié que en cuanto estuviese en el trono ese cambio constituiria su primer

acto de gobierno.

Los "subditos dominadores" vivian una existencia laboriosa y sencilla,
desarrollando cuantos elementos de dicha y virtud estan al alcance del
hombre. Trabajaban, pero sin dar al trabajo caracter opresivo; poseian
vestiduras y alimentos bastantes a satisfacer sus necesidades, dividian el
tiempo en jornadas alternativas de labor y reposo, distraian los ocios con la
conversacion y el canto, no ignoraban los tiernos deleites del amor, y atendian

al desenvolvimiento mental y fisico de sus hijos.

Era maravilloso ver la confianza, la precision con que todos seguian las normas
establecidas; cada cosa se adaptaba en el valle a la idiosincrasia de aquella
variedad humana que siendo secular era para Nunez tan nueva: los caminos
que surcaban la planicie iban en continuo zig-zag y se diferenciaban por
hendiduras de diversas formas abiertas en las aceras que los orillaban; los
obstaculos e irregularidades de senderos y prados habian sido suprimidos

desde hacia mucho tiempo, y los sentidos, agudizados con el uso impuesto por
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la carencia de la vista, permitiales a una docena de pasos no sélo oir, sino
hasta colegir los gestos. Las inflexiones de la voz habian reemplazado a las
expresiones de la fisonomia, y la sensibilidad infinita del tacto acrecentaba sus
facultades. Manejaban la azada, la pala y demas instrumentos de labranza con
soltura de expertos jardineros; y su olfato, prodigiosamente sutil, discernia las
diferencias de olores relativos a personas y a cosas como puede distinguirlos

un buen alano.

Pastoreaban con mucha pericia los rebafnos de llamas que bajaban de las rocas
durante la noche en busca de pastos y abrigo. Cuando Nunez decidio
reivindicar su puesto de ser superior fue cuando se dio cabal cuenta del eficaz
orden que presidia hasta las menores acciones de los ciegos. Antes de realizar
tentativa alguna de violencia traté de persuadirlos renovando muchas veces
sus fallidos intentos de hacerles comprender el sentido maravilloso y profundo

de la palabra vista; y, les decia:

-Hay una cosa en mi que ustedes no pueden comprender. Pero no le prestaban
oido. En varias ocasiones algunos parecieron interesarse por sus protestas,
mas solo con efimera atencion, cual si se tratara de un sueno pintoresco.
Sentados, con la cabeza inclinada y vueltos hacia €l para oirle mejor, atendian;
y €l entonces se esforzaba en rasgar las inteligencias tenebrosas con un rayo de
luz. Durante una de estas tentativas reparé en una muchacha cuyos parpados,
menos rojos, espesos y concavos que los de los otros, daban la ilusion de que
hubiese bajo ellos ojos capaces aun de despertar del eterno letargo; y a ella le
dedicaba sus mejores descripciones y argumentos, con la esperanza de
convencerla antes. Hablabale de las infinitas bellezas so6lo perceptibles merced
a la vista, del espectaculo de las montanas, de los esplendores del cielo, de las
fiestas fastuosas de colores que el sol realiza al nacer y al ponerse. Y los ciegos
lo escuchaban con incredulidad divertida, que iba poco a poco trocandose en
desaprobacion. Enseguida cualesquiera de ellos, apoyado por todos, le

explicaba que en realidad no existian esas cosas llamadas por €l montanas, y
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que los bordes del enorme embudo de rocas donde iban las llamas a correr,
marcaban el limite del mundo, pues desde alli se elevaba una especie de

tapadera inmensa, techo del orbe, de donde caian el rocio y la lluvia.

Cuando Nunez sostenia exaltado que el universo era infinito, y que ellos no
tenian sino una mezquina idea de €l, los ciegos ponian caras tristes o irritadas,
diciéndole que procurase apartar de si esas ideas perversas. El cielo, las nubes
y los astros descritos por Nufiez, parecianles incomprensible y espantoso vacio:
toda su cosmologia estribaba en la pequeniez de un mundo cerrado y pulido,

segun percibialo su tacto.

Nunez se dio cuenta de que continuar las discusiones lo exponia a chocar con
ellos, y renuncio6 a explicarles la utilidad abstracta y estética de la vista,
limitandose de vez en cuando a insistir acerca de las ventajas practicas. Una
manana vio a Pedro venir hacia el poblado por el sendero numero XVII, y antes
de que estuviera lo bastante cerca para que el oido y el olfato de los demas

pudieran percibirlo, profetizo:

-Dentro de algunos minutos Pedro estara aqui.

Uno de los viejos le reconvino asegurando que nada tenia que hacer Pedro a
aquella hora en el término de la vereda numero XVII, y en efecto, como si Pedro
quisiera desconcertar su vista y dar la razéon al anciano, torcié por una de las
sendas laterales y, alejandose por la vereda numero X, dirigiose al muro de la

ciudadela.

Fatigados de esperar la realizacion del vaticinio, los ciegos se burlaron de
Nunez, quien para justificarse trato de interrogar a Pedro después,
publicamente. Pero éste lo desmintié enfurrunado, y desde ese dia le fue hostil.
Tras muchas suplicas obtuvo de los ciegos el ser sometido a otra prueba: partio

en compania de uno de ellos a situarse sobre una eminencia del prado no lejos
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de la muralla, desde donde prometio descubrir lo que ocurriera en el caserio.
Sin trabajo alguno pudo detallar cuantas evoluciones realizaron a la
intemperie; mas como los hechos de trascendencia para ellos ocurrian en el
obscuro interior de sus casas, obstinaronse en que Nunez describiera gestos y
hechos para €l invisibles, y hubo de callar decepcionado, despechado,

colérico...

Solo después de esta abortada tentativa y de recibir los sarcasmos de todos,
tomo Nunez el partido de la violencia y decidi6 armarse de una estaca y
derribar en un dos por tres a los mas discutidores, para convencerles de la
ventaja de tener ojos. Pero en el momento de coger el palo descubri6 en el
fondo de su ser un sentimiento nuevo de hidalga ternura: le era imposible
maltratar a un ciego a mansalva. Tuvo entonces un instante de duda, y con
espanto advirtié que todos los ciegos estaban prevenidos, como si hubiesen
visto su ademan: con las cabezas inclinadas y los punos crispados parecian

esperarle, y uno de ellos le orden6 brevemente:

-iDeje ese leno! Nunez sintioé un horror indecible debilitarle hasta la medula, y
casi fascinado estuvo a punto de obedecer; mas, reaccionando de subito,
empujo violentamente al ciego mas cercano y salio corriendo enloquecido hasta
trasponer la muralla... Corrio, corrio a través de las afelpadas praderas, y al fin
lo detuvo la fatiga y se desplomo al borde de un camino presa de esa excitacion
que se apodera de los hombres al principio de todo combate. Con lucidez
instantanea comprendié que para no ser en lo futuro un esclavo, le era forzoso
pelear, demostrar su fuerza; mas aumentando su perplejidad ocurriasele que
ni siquiera era posible reir con gentes cuya base mental era tan diferente a la
suya... En la lejania aparecieron varios ciegos armados de garrotes, y bien
pronto dejaron atras las ultimas casas, desplegandose en una fila envolvente
por todos los senderos que llevaban a donde estaba el fugitivo. Avanzaban
despacio, interpelandose con frecuencia y haciendo a cada rato simultaneas

paradas para olfatear, como si rastreasen una pista. Al ver sus gestos, Nunez
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no pudo contener la risa; pero poco a poco la carcajada fue trocandose en
preocupacion. Uno de los ciegos descubrio su rastro en la hierba, agachandose
para olerla mejor, marcho hacia €él. Nunez observo durante cinco minutos el
lento despliegue de aquel cordon humano que iba a poco a poco sitiandole, y

su vago deseo de intentar la prueba decisiva convirtiose en frenesi perentorio.

Se puso pie y fue a pasos felinos hasta el muro; después anduvo cauteloso el
camino y hall6 a todos los ciegos inmoviles, en acecho. Entonces, se detuvo, y
durante un largo minuto de ansiedad, apret6 con fuerza el leno homicida. ¢Iba
a acometer? La sangre golpeaba ritmicamente sus sienes parecia acomodarse
al tono de estas palabras que acudian de nuevo a su imaginacion: "En tierra de
ciegos, el tuerto es rey... Lanzo una mirada detras de si, convenciéndose de que
era imposible rehuir el acoso y un surco vertical ahondoé su frente. ¢Iba a
acometer? Una nueva fila de ciegos mas lejana y vasta cubria a la primera
saliendo del caserio.jNo habla o remedio! ... Y recogiendo el cuerpo para tomar
pulso, replegada la cabeza y crispadas las manos, apercibio al ataque. Una voz

detuvo su impetu: .

-Bogota -llamo uno de los ciegos-. ¢Qué hace usted? ... Entréguese. Nunez
oprimi6é con mas fuerza su arma y avanzoé algunos pasos. Inmediatamente
todos los ciegos convergieron hacia €l. -jAl que me toque -juré- lo desnuco! ...

jLoco sin piedad!

Sin embargo, pasado un instante, juzgo util parlamentar y dijo:

-Oid... jEs necesario que me dejéis hacer lo que me venga en gana! ... ¢Sabéis?
Quiero proceder a mi antojo y pasearme por donde quiera sin que nadie se
meta conmigo. Al oir su voz, los ciegos, sin responderle, adelantaron con los
brazos tendidos, a pasos rapidos, como si se tratara de un juego a la vez

terrible y paradoéjico en el que los faltos de vista cazaran al dotado de ella.
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-iCogedle! -mand6 uno. Nunez se encontré cercado del todo y grité con voz que

en vano queria mostrar imperio:

-¢Pero no comprendéis que vosotros sois ciegos y, yo veo y puedo trituraros? ...

iDejadme en paz!

-Bogota, suelta ese lefio y no andes sobre el césped -le respondi6é uno de los
viejos, imperturbable. Esta orden a la que el tono familiar anadia algo burlesco,

desencadenoé en Nunez la ira:

-iVoy a descrismaros! -dijo, sollozando de emocion-. jNo me obliguéis a

romperos el alma!

No sabiendo en qué sentido huir, echo a correr al acaso, sin lograr
sobreponerse a la repugnancia de golpear a los ciegos. Decidido no obstante, a
escapar, bajo la cabeza y en carrera brusca dirigiose hacia el espacio mas
ancho entre dos de sus perseguidores; pero instantaneamente la fila de ciegos
estrechose para cerrarle el paso; y viendo que iba a ser cogido, alz6 el arma y
dejandola caer sobre uno, que recibiendo el golpe en los brazos dio de bruces
en tierra, siguio su carrera... jHabia escapado! Pero habia escapado sélo a la
primera fila de enemigos: otra hilera de ciegos armados de cayadas y aperos de
labranza desplegabase ya con metodica rapidez para cortarle la retirada, y por
si esto fuera poco sintié6 que uno de los mas agiles y fornidos le iba al alcance.
Entonces, perdio todo escrupulo, y de un colérico mandoble derribé al nuevo
antagonista, y huyo otra vez, exasperado, loco, sin rumbo, esforzandose en ver
a la vez todos los peligros, hasta que en una de esas vueltas tropezo y cayo

sobre la hierba. Los ciegos oyeron su caida.

Una de las puertas del muro ofreciosele a lo lejos como entrada de un cielo de
salvacion y, levantandose, enderezo hacia ella su carrera. Escalé un puente,

gated por las escarpadas rocas espantando a una llama que se alejo a saltos
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fantasticos, y al fin, sin aliento, pero libre, se dejo caer en tierra. Asi terminé su
tentativa de golpe de Estado. Durante dos dias y dos noches estuvo sin aliento
y sin abrigo fuera del murado recinto; y en la inquieta soledad medité mucho
sobre las sorpresas de su aventura. Durante el curso de estos soliloquios
repetiase con frecuencia y cada vez en un tono de burla mas amargo, el
proverbio ilusorio cuyo recuerdo le hiciera sonreir el primer dia
orgullosamente: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey". Reflexionaba sobre todo
en la dificultad de hallar medios para combatir y someter a sus opresores, y
poco a poco iba viendo que no disponia de ninguno practicable, pues carecia de
armas y estaba en la imposibilidad de fabricarselas por si mismo. Ademas, los
escrupulos morales volvian poco a poco, cual pajaros asustados, al nido de su
mente: No, no podia resolverse a asesinar a seres marcados por el infortunio!
La plaga de la civilizacion le habla contaminado...A no ser por esto -pensaba- y
por la falta de armas, acaso el problema no fuera irresoluble: bastaba asesinar
a tres o cuatro para dictar condiciones a los otros, bajo la amenaza de una
carniceria sistematica e impune; pero como también de matar se fatiga el
hombre, y al cabo seria vencido por el sueno ... Exploro el bosque de abetos en
busca de algun fruto y de abrigo contra las heladas nocturnas; trato, sin
lograrlo, de atrapar una llama para matarla contra algiin saliente de roca y
comerla, pero dijérase que también las llamas desconfiaban de €l, pues
parecian espiarlo desde lejos con sus ojos femeniles, prontas a huir lanzando

estornudos, en cuanto intentaba acercarse.
Al fin, tomo el partido de regresar al valle para discutir los términos de su
capitulacion. Bordeo el canal con muchas precauciones, y a sus llamadas dos

ciegos acudieron a una de las puertas del muro.

-iEstaba loco! -les dijo Nunez humildemente-. Como hace tan poco que he

llegado...

24 H.G. Wells



Ciegos

25

Los ciegos declararon que aquel tono de mansedumbre era el mejor para
reanudar las amistades, y Nunez asegur6 que la cordura habia vuelto a su
espiritu y que estaba arrepentido de las anteriores violencias. Una subita crisis
de lagrimas, que lo debilité aun mas, redujo los ultimos recelos de los dos
emisarios, quienes le preguntaron si volvia ya curado de aquella pretension

monomaniaca de ver.

-Si -dijo €él-. Era una insensatez... La palabra ver no significa nada... {Menos

que nada!

-¢Qué hay sobre nuestras cabezas? -pregunto uno de los ciegos para probarle.

Y Nunez dijo:

-Proximamente a la altura de cien hombres hay un techo: el techo del mundo...

hecho de rocas muy palidas y muy suaves... jtan suaves! ...

Nuevos sollozos convulsivos lo sacudieron, y en un susurro suplico:

-Antes de seguir preguntandome, dadme algo de comer... Estoy desfallecido! ...

iNo puedo mas!

Sin duda su misero estado movio a los ciegos a clemencia; en vez de los
castigos crueles que temia, solo le dieron algunos latigazos, considerando la
rebelion como otra prueba de su idiotez y su inferioridad general. En cambio, le
distribuyeron los trabajos mas sencillos y rudos, de tal modo que al terminar
cada jornada apenas tenia tiempo de acariciar la esperanza de salir algun dia
de su resignada servidumbre. Poco después cayo enfermo, y lo cuidaron con
solicitud; a pesar de ello, la forzosa permanencia en el lecho, sin luz alguna,
hizole mas triste la enfermedad. Un filosofo ciego vino a sermonear junto a su

cabecera, recriminandole la pasada locura y reprochandole, sobre todo, con
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acento tan conmovido las dudas acerca de la tapa que protegia la gigantesca
marmita, imagen total para ellos de su mundo, que Nunez concluy6 por
preguntarse si su claro recuerdo del cielo era realidad o producto de una

alucinacion.

Fue asi como Nunez convirtidose en un ciudadano mas del pais de los ciegos.
Poco a poco los habitantes del valle dejaron de constituir un grupo impersonal
y adquirieron caracteres individuales, con los cuales se fue familiarizando,
mientras esfumabanse las remembranzas del mundo que se expandia del otro
lado de los montes. Distingui6 entre todos a Jacob, su dueno, viejo bondadoso
cuando no se le contrariaba; a Pedro, sobrino de éste y su mas antiguo
conocido, y a la mas joven de sus hijas, Medina, una muchacha poco apreciada
por los demas ciegos a causa de que su rostro, vigorosamente delineado, no
tenia aquel aire achatado y fofo considerado por los habitantes del valle como
el ideal de la belleza femenina. Desde el comienzo, Nunez la juzgé simpatica y
no tardo en considerarla el ser mas perfecto de la creacion. Medina se
diferenciaba de los otros en que sus parpados no eran concavos ni rojizos,
consintiendo a Nunez la ilusion de verlos abrirse alguna vez; ademas, tenia
largas pestanas, detalle reputado por todos como grave deformidad, y su voz -
tan acariciadora para €l- no satisfacia, sin duda, la exigencia auditiva de los
ciegos, por lo cual ninguno la cortejaba... Llegdo un momento en que el
desterrado se dijo a si mismo que si lograba hacerse amar de la muchacha se

resignaria a concluir su vida en el valle.

Durante muchos dias espi6 las ocasiones de serle uitil en menudos menesteres,
y pronto tuvo la conviccion de que notaba su preferencia. Una tarde, sentado
junto a ella en una de las asambleas con que celebraban las fiestas, bajo la
penumbra estelar, impelido por la insinuante dulzura de la musica, su mano
se atrevio a estrechar una mano que respondié con suave ternura a su presion;
y otra, estando comiendo en la obscuridad, Medina rozé también su mano, y

como el fuego del hornillo alzase por casualidad en aquel instante una llama,

26 H.G. Wells



Ciegos

27

Nunez pudo ver retratada la pasion en la fisonomia dulce de la ciega. Esto lo
decidio a confesarle su amor una noche en que, sentada junto a la puerta,
hilaba un copo con tal lentitud meditativa, que parecia a la luz de la luna
misteriosa una estatua de plata. El se sent6 a sus pies y le declaré su amor en
palabras sencillas, exaltadas y sinceras, con voz acariciadora, en un tono a la
vez apasionado y respetuoso que ella nunca habia oido y que, turbandola

deliciosamente, le impidi6é dar una respuesta inmediata.

Pero Nunez comprendio que sus palabras habian llegado al fondo de su alma y
despertado ecos. A partir de ese dia hablaban siempre al encontrarse y eran
felices; y el valle convirtiose para €l por virtud del amor en su Universo; y el
mundo del otro lado de los montes, en donde vivian los hombres una vida de

luz, lleg6 a parecerle una fabula cada vez mas borrosa.

Timidamente, después de muchos titubeos, se atrevié a hablar de la vista a su
novia. La muchacha creyo sus palabras una nueva quimera del amor: sin
rebatar ni intentar resolver el enigma, las acepté como otra fantasia poética; y
con indulgencia de enamorada complice, escuchod, por ser el amado quien las
decia, las descripciones de los astros, de las montanas y la de su misma serena

y palida belleza.

Y Nunez imaginabase, ante el arrobado silencio, que Medina animaba y
alumbraba en las negruras de su mente, las esplendorosas maravillas descritas
por €l. Poco a poco el enamorado adquirioé confianza y su amor tornése menos
timido, hasta el punto del proponerle pedirla en matrimonio a Jacob y al
tribunal de ancianos que regia el valle; pero ella mostro gran sobresalto y le
rogo aplazara la demanda. La primera en notar sus amores fue una de las
hermanas de Medina, quien los delaté a su padre. El proyecto de matrimonio
encontro en principio una oposicion general, no porque los ciegos tuviesen en
gran estima a la muchacha, sino porque juzgaban a Nunez inferior al nivel

minimo de lucidez necesario a todo hombre. Las demas hermanas protestaron,
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arguyendo que el descrédito de semejante union las alcanzaria; y el viejo
Jacob, a pesar del afecto que habia llegado a cobrar a su siervo a causa de su

humildad y aun de su misma torpeza, movio la cabeza denegando.

Los mozos se irritaron ante la idea de aquel matrimonio como ante una
presunta aberracion; y uno de ellos excitose tanto, que llegd a injuriar y a
golpear a Nunez, quien le devolvio con creces los golpes, demostrando por
primera vez que, aun en la penumbra, el don de la vista entrafiaba una seria
ventaja. Después de esta pelea, nadie volvio a levantarle la mano; pero todos se

obstinaron en considerar imposible la boda.

El viejo Jacob, que la adoraba, enterneciese cuantas veces Medina venia a

apoyar sobre su pecho la cabeza con callado pesar, y la consolaba diciéndole:

-Compréndelo bien, hija mia... Es un idiota...Padece alucinaciones y no sabe

hacer nada a derechas.

-Lo sé, lo sé -murmuraba ella... -Pero ya no es como al principio; se nota que
mejora y llegara a ponerse bien del todo; es fuerte, padre mio, y es también
muy bueno... Mas fuerte y mas bueno que ninguno de aqui... Y me adora,
papa... jY yo también! ... El pobre viejo, hondamente afligido por la desolacion
de su hija y por su creciente afecto hacia Nunez, fue al fin a interceder cerca
del tribunal de ancianos; y sin atreverse abiertamente a defender la causa,

hallé medio de insinuar esta frase:

-Sin duda mejora, y es muy posible que un dia llegue a estar tan sano como
cualesquiera de nosotros. Poco tiempo después, uno de los ancianos mas
doctos hall6 la solucion anhelada. Era el gran doctor, el que curaba los males
del cuerpo y del alma a su pueblo; y en su espiritu inventiva y filosoéfico, la idea

de anular en Nunez el influjo de aquellas protuberancias extranas que lo
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impelian al extravio, debio germinar y medrar como un halago. En una de las

siguientes reuniones acercose a Jacob y le dijo:

-He examinado a Nufez y me parece que su curacion no es dificil.

-Es lo que yo digo -exclamo jubiloso el padre de Medina.

-Su cerebro esta danado -aseguro el doctor. Los ancianos acogieron con un
murmullo admirativo el diagnostico; y el sabio, preguntandose a si mismo para
dar mas valor a su respuesta, anadio:

-¢Pero de qué mal esta danado?

-No lo sé -dijo Jacob, de nuevo melancdlico.

Y el otro concluy6 triunfalmente:

-Yo si. Esas protuberancias nocivas que €l llama ojos y que en los seres
perfectos solo existen para ahondar una bella depresion en la cara, las tiene
Nunez tan enfermas, que la dolencia le ha penetrado hasta los sesos. Reparad
en que estan enormemente distendidas, tienen una doble fila de pelos y
ademas se abren y se mueven. No es preciso anadir mas para demostraros
como su cerebro ha de estar en un estado fluctuante entre la irritacion y el

idiotismo, sin parar nunca en el fiel de la sensatez.

-Claro -respondi6 Jacob. -Para curarlo es preciso intentar una operacion a la

vez sencilla y radical; hay que extirparle esos dos cuerpos excitantes.

-¢Y sanara?

-Seguramente; y haremos de €l un modelo de ciudadano.
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-iDios te bendiga por tu generosidad y tu sabiduria! sollozo el viejo.

Y partio sin demora a anunciar a Nunez la esperanzada nueva; pero el modo
con que fue acogido por éste debio parecerle frio e injusto, pues murmuroé

decepcionado:

-iBien se conoce que no quieres a mi pobre hija como ella a ti! Fue Medina
quien, armada del amor, decidié a su novio a aceptar la intervencion de los

cirujanos ciegos:

-¢Y eres tu -protestaba €él- la que me propone renunciar al don de la vista?

Ella insistia con languida tenacidad; y cada vez que estaba a punto de

rendirse, Nunez encontraba en el fondo de su ser esta frase de rebelion:

-iPero si mi universo es la vista... si porque te he visto te he querido! Y como
ella bajara la cabeza sin responder, confiando ya mas en la elocuencia de su

gesto que en la de sus frases, Nunez continuo:

-iExisten tantas cosas bellas en el mundo! La mas menuda de las flores es una
inmensa maravilla; y los colores y las formas acarician la vista como las cosas
sedosas acarician la piel... Los liquenes que brotan en las rocas, los reflejos
aterciopelados, el cielo hondo con sus nubes, muelles como almohadas de
pluma, las puestas del sol, las astros, todo, entra por la vista hasta el alma.
¢Por qué me pides ese sacrificio, cuando s6lo por dejar de verte como ahora,
con las dos manos juntas, debe ser una desgracia horrible ser ciego? jNo,
Medina, si es verdad que me quieres no me exijas eso! ... ¢Verdad que ya no me

lo exiges?
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Se detuvo; el dejo interrogativo de sus ultimas palabras acababa de suscitar en

su propia alma una duda lancinante. Ella insinuo:

-iNo te exaltes asi! A veces desearia...

Dejo6 en suspenso la frase; €l la insto:

-Dilo, dilo...

-... desearia dejar de oirte hablar de este modo.

-¢De qué modo?

-De ese que hablas cuando me cuentas tus suenos de la vista. Tienes una gran

fantasia, que me hechiza, que me embriaga, pero...

-¢Pero qué? -dijo Nunez con voz ronca, mientras un escalofrio le recorria la

medula.

Medina permanecié inmovil, sin responder; €l, para convencerse, aclaro:

-Quieres decir que debo decidirme a que me saquen los ojos, ¢no es asi?

Y al descubrir por completo el pensamiento de la muchacha sobrevino en su
alma un huracan de coélera; de colera contra el destino, no contra la
enamorada infeliz que no le pedia comprender, y que en su desventurado
mutismo le inspiraba una simpatia profunda, tierna, hecha casi toda de

piedad.

-jAlma mia, no sufras! -susurr6 apasionadamente. La lividez de Medina deciale

claramente cuan oportuno era este consuelo; y atrayéndola contra su pecho,
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jadeante, la beso en las mejillas, prolongando durante un minuto de

angustiada emocion aquel brazo casto y silencioso.

-¢Y si yo hiciera por ti ese sacrificio? -le dijo después -con voz dulcisima, para

saber toda la verdad.

Medina entonces lo apretd contra su corazon y suspiroé convulsivamente, entre

sollozos:

-jAh, si ta fueras tan bueno, tan bueno que hicieras eso por mi! ... Durante la
semana anterior a la operacion que debia redimirlo de su inferioridad y elevarlo
al rango de verdadero ciudadano del pais de los ciegos, Nunez no pudo reposar
ni dormir. En las horas vibrantes de sol, mientras todos dormian, permanecia
sentado o errabundo, sin lograr distraer el pensamiento del sacrificio cada
momento menos lejano. Lo habia aceptado ya, habia creido mas de una vez
estar resignado, resuelto, y sin embargo... Al fin la postrera noche de labor
transcurrio, y el sol volvio a dorar las nevadas crestas mas fastuosamente que
nunca, como si quisiera decirle con su magnificencia: "Esta es la ultima vez
que podras contemplarme". Antes de ir a dormir, a fingir dormir, tuvo una

breve conversacion con su novia:

-Manana -le dijo- no veré ya.

Y ella, oprimiéndole ambas manos con toda la fuerza de su gratitud y de su
amor: -jElegido de mi corazén, no te haran sufrir..,! Y si sufres un poco sera

por mi, por mi que te lo pagaré toda la vida con mi carino!

Lleno de compasion por si mismo y por ella, Nunez la abrazo, la beso en la
boca; y luego, sin dejar de estrecharla, separo la cabeza para contemplar
también por ultima vez su dulce rostro dolorido. Sin poder contenerse,

murmuro, despidiéndose de la vision amada:
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-jAdios... adios! Después, en silencio, se fue. Y Medina sinti6 repercutir en su
corazon el ruido de los pasos que se alejaban con un ritmo tan penetrante de

angustia, que sin poderse contener rompio en sollozos.

Nunez marcho en linea recta para llegar lo antes posible a un sitio apartado
desde donde se dominaban las praderas salpicadas de blancos narcisos, y
esperar alli la hora suprema de su abnegacion. Pero mientras andaba alzo la
vista, y al contemplar la manana que descendia del Oriente como un angel en
armadura de oro, le parecié que el mundo ciego del valle, y €l mismo, y la
inmolacion proyectada, no eran sino una infernal pesadilla. Sin detenerse en la
colina elegida continu6 avanzando, traspuso el muro y se aventuro por las
pendientes, fija la vista en los picachos rosados por la aurora. Y la belleza
infinita del paisaje, como un iman, lo atrajo; y sintié6 como si cada una de las
flores, cada uno de los reflejos, cada una de las cosas bellas y vivas, le
reprochara el haberse resignado, aunque solo fuera durante unas horas, a vivir
sin ellas. Penso6 en el mundo vasto y libre, en su verdadero mundo, y sintio la

vision y el aguijon de los paises lejanos.

En la distancia creyo entrever a Bogota con sus calles anchas serpeadas de
luces, animadas bajo la claridad gloriosa del dia y vivas aun, sin tinieblas
absolutas, bajo el luminoso misterio de las noches. Y pensoé en los palacios, en
las fuentes, en las estatuas, en las casas blancas, y se dijo que nada
significaban tres o cuatro dias de ascensiones cruentas por montanas casi
inaccesibles, con tal de aproximarse siquiera algo a la ciudad querida.
Siguiendo el hilo de su ensueno se puso a imaginar un viaje fluvial de muchos
dias desde Bogota al mundo multiple lleno de ciudades inmensas, de desiertos,
de bosques, de mares por donde los buques trazaban una espumosa estela,
pasando entre la bruma dorada ante islas mas pequenas aun que el valle de
donde se alejaba, pero desde las cuales veiase no la tapa rocosa imaginada por

la fantasia execrable de los ciegos, sino la expansion azul en la cual los astros
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marchan hacia el infinito. Sus ojos escrutaron el circulo de montanas, y sin
atreverse a formular del todo su secreto designio, se dijo: -Entrando por ese
barranco hasta aquella brecha, iré a salir a los pinos achaparrados que
contienen la nieve y podré trepar hasta el borde de las primeras cimas. ¢Y una
vez alli? ... jQuién sabe! Los otros obstaculos podran también ser vencidos y
llegaré a donde empiezan los ventisqueros... ¢Y después? Después seran
precisas nuevas y penosas ascensiones hacia las crestas magnificamente
desoladas y casi invisibles... {Y si tengo suerte... | Antes de seguir volvidse a
mirar el vallecillo y lo contempl6 largamente, cruzado de brazos, tratando de
aislar en su recuerdo la dulce imagen de Medina, que era ya algo menudo e

irreal en la esperanza y la distancia.

Con decision subita encaminése hacia la cordillera, envuelta en el esplendor
diurno, y comenzo la ascension sin detenerse... Al caer el sol ya habla
traspuesto tres picachos y estaba muy lejos del valle terrible. Las pieles de su
traje aparecian rotas en mas de un sitio por las rocas ingentes, y al través de
las desgarraduras velase la carne también desgarrada. Pero cuando cayo por
completo el dia y se vio seguro sobre una abrigada meseta, una sonrisa feliz
alumbro su rostro. Desde el sitio donde reposaba apenas adivinabase el valle,
perdido en el fondo de un lejano y gigantesco barranco. Las brumas primero y
la sombra enseguida fueron haciéndolo desaparecer, y cuando aun los altos
picachos tenian un postrer oro de sol, ya el pais de los ciegos donde habia

querido ser rey, era en la lejania una sombra sin limites.

Sombra sin limites alla abajo, en las cimas oro de sol, y en torno de él una
semiclaridad limpida, incomparable. Vetas verdes jaspeaban la masa gris de la
roca, y refulgentes cristales de hielo contrastaban con los tonos anaranjados de
unos liquenes a la vez minusculos magnificos. Lentamente, profundas y
misteriosas tinieblas penetraban en el desfiladero. Masas de obscuridad
violacea iban ensombreciéndose hasta tornarse purpureas y transformarse

luego en lechosas opacidades. Sobre su cabeza extendiase la infinita boveda
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azul... Ces6 de admirar el espectaculo y se tendi6 tranquilo, sonriente, como si
la sola dicha de haber escapado del pais de los ciegos bastase para llenar su
vida. Un rato después los ultimos fulgores de luz fueron vencidos por la noche;

y Nunez reposo dulcemente, bajo el rutilar innumerable de las estrellas.
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