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EL PAÍS DE LOS CIEGOS por HERBERT GEORGE WELLS 

 

Próximamente a trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del 

Cotopaxi, en la región más desierta de los Andes ecuatoriales, ábrese el valle 

misterioso donde existe el país de los ciegos. Hace cuatro siglos todavía era el 

valle asequible, aun cuando siempre insondables precipicios y peligrosos 

ventisqueros lo rodearon casi totalmente. Y tal vez entonces fue cuando 

algunas familias de indígenas peruanos se refugiaron en él para huir de la 

tiranía de los colonizadores españoles. Sobrevino después la terrible erupción 

del Mindovamba que hundió durante diecisiete días a Quito en las tinieblas; y 

desde los manantiales hervorosos de Yaguaxi hasta Guayaquil, flotar-on sobre 

todos los ríos peces muertos. No hubo parte en la vertiente del Pacifico donde 

no se registraran desprendimientos formidables, súbitos deshielos que 

originaran inundaciones; y la antigua cúspide montañosa del Arauca rodó por 

la vertiente de la cordillera con ruido infinitamente multiplicado de catarata, 

cegó los caminos, y formó para siempre una barrera infranqueable entre el país 

de los ciegos y el resto del inundo.  

 

En el momento de producirse este horror geológico, uno de los primeros 

colonos del valle había partido hacia las lejanas comarcas habitadas, con una 

delicada misión; y como al regreso no pudiera encontrar el camino ni abrirse 

ruta alguna, vióse forzado a dar por muertos a su mujer, a su hijo y a cuantos 

había dejado en la montaña, y a crearse una existencia nueva; pero las 

dolencias y la ceguera lo envejecieron en pocos años, y al cabo fue a terminar 

sus días obscuramente en una mina. ¿Por qué causa abandonó el refugio 

adonde fuera transportado muy niño, envuelto en harapos, sobre el lomo de 

una llama? La versión que dio de su peregrinación y de la vida de sus 

compañeros en el retiro inaccesible, constituyó el origen de una leyenda 

perpetuada hasta nuestros días en toda la cordillera andina.  
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El valle, según él, gozaba de un clima benigno y contenía cuanto puede 

necesitar el hombre: agua dulce, jugosos pastos, abundantes repechos de 

tierra rica en materias azoadas y cubierta de coposos frutales. De un lado, 

contenían los aludes vastos pinares; y de los otros, altas murallas rocosas, 

siempre crestadas de nieve, defendían el valle. Los torrentes del deshielo no 

llegaban a él, precipitándose hacia las llanuras por otros declives; sin embargo, 

a largos intervalos, enormes masas arborescentes, desprendidas de las cimas, 

pasaban cerca del vallecito donde nunca nevaba ni llovía, a pesar de lo cual su 

vegetación estaba siempre regada por canales dispuestos por el sabio capricho 

de la naturaleza. Todo esto hacía que los rebaños se multiplicaran v que los 

hombres vivieran en aquel oasis una vida próspera; pero una honda 

preocupación nublaba su dicha: una plaga extraña no sólo hacía nacer sin 

vista a todos sus hijos, sino que se la hacía perder a cuantos niños de edad 

tierna habían traído con ellos en su éxodo. Y fue precisamente en busca de un 

ensalmo o una droga contra tan terrible enfermedad, por lo que el viajero a 

quien se debe la leyenda afrontó las fatigas, las zozobras y los riesgos de 

aventurarse por gargantas y desfiladeros hacia la llanura.  

 

En aquellos tiempos los hombres ignoraban aún la existencia de los microbios 

y el poder contagioso de la infección, y creían que sus grandes males eran 

castigo a sus pecados. Según el cándido emisario, aquella aflictiva ceguera 

provenía de que los primeros fugitivos, privados de la compañía y el consejo de 

un sacerdote, omitieron al tornar posesión del valle, erigir un altar a la 

divinidad; y el objeto de su viaje era adquirir uno que, no siendo demasiado 

caro, satisficiese la exigencia divina; también quería comprar reliquias, 

medallas y cuantos talismanes pudieran contribuir a mitigar el celestial enojo. 

En su bolso de viaje llevaba, para pago del santo remedio contra la ceguera, 

una barra de plata virgen, cuyo origen se negó a explicar; y aunque con la 

tozudez de un mentiroso torpe aseguró al principio que ni vestigios del precioso 

metal existían en el remoto vallecito, acosado, declaró al fin, con falsía 

evidente, que sus compañeros de retiro y él, que para nada necesitaban allá de 
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las cifras de riqueza tan ambicionadas por los demás hombres, habían fundido 

cuantas monedas les quedaban, para fabricar aquel lingote, a través del cual 

debían recibir el favor del cielo.  

 

Basta un leve esfuerzo de imaginación para figurarse al pobre enviado de la 

montaña con los ojos ya casi obscurecidos, calcinados del sol y de los reflejos 

de la nieve, inquieto y torpe entre los hombres comunes, extraños y ya casi 

nuevos para él, mientras torpemente, volteando entre las manos su sombrero, 

contaba la historia a un sacerdote que lo escuchaba con atención en que la 

sorpresa iba venciendo a la incredulidad. Nos lo figuramos anheloso de 

emprender otra vez la ascensión hacia su país, lleno el saco de las piadosas 

panaceas; y después, cuando estaba ya a medio camino, feliz con el resultado 

de su misión, imaginamos el desencadenamiento de la catástrofe y su horrendo 

drama al ver cerrados inexorablemente por el cataclismo cuantos caminos lo 

podían llevar al lugar donde sus compañeros lo aguardaban ansiosamente. 

Nada volvió a saberse de sus infortunios, a no ser su muerte después de haber 

rondado en tentativas varias y estériles el edén de donde no había sido 

expulsado por la espada flamígera del ángel, sino por las nieves infranqueables.  

  

El torrente que antaño que bajaba a la llanura en anchurosa vena desciende 

hoy repartido por entre rocosas hendiduras, y el recuerdo, transmitido de 

generación a generación, de las palabras torpes v sugeridoras del desterrado, 

creó la leyenda de que una raza de hombres ciegos existía en un lugar arcano 

de la montaña; leyenda que se hubiera convertido en mito si una casualidad 

milagrosa no la hubiese, hace poco, revelado en todo su horror. Mientras tanto, 

la misteriosa enfermedad siguió el curso terrible de sus estragos afligiendo a 

los habitantes de la aislada colonia.  

 

La vista de los ancianos se debilitó hasta obligarlos a ayudarse con el tacto 

para todos sus menesteres; la de los jóvenes fue decreciendo Y tornándose 

confusa, y los recién nacidos vinieron ya al mundo sin vista. Sin embargo, la 
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vida era fácil en el solitario vallecito: orillado de nieves y desprovisto de 

espinosos arbustos e insectos venenosos, sólo pastaban en él las apacibles 

llamas que, traídas por los primeros moradores, se habían multiplicado y 

circunscripto a vivir en la planicie, cercadas por los enhiestos hielos y 

asustadas por las insondables torrenteras. La lenta gradación del mal impedía 

casi a los desventurados darse cuenta de su infortunio; y estos primeros 

atacados de la plaga sirvieron de guía a los niños ciegos, quienes merced a 

ellos conocieron hasta los más recónditos repliegues del valle. Y cuando, 

muertos los ancianos, no quedó ni uno solo que pudiese ver el esplendor del 

mundo, la vida de la remota colonia no siguió por eso un curso menos plácido 

y laborioso.  

 

El fuego fue conservado y transmitido de padres a hijos en hornillos de piedra. 

Aunque al principio los ciegos fueron gentes de tosco entendimiento, apenas 

pulidos con un tenue barniz de civilización ibérica, conservaron puro el idioma 

y vivas las tradiciones y el sentido de la inmemorial filosofía peruana. Si bien 

olvidaron muchas costumbres, crearon otras; y en su aislamiento llegaron por 

completo a perder la noción del mundo, que pasó a ser un ensueño cada vez 

más borroso, hasta abolirse en su conciencia. Para toda labor que no exigiese 

de insustituible modo el sentido de la vista, eran habilísimos; y al cabo surgió 

entre ellos un hombre emprendedor, inteligente y persuasivo, que impuso las 

primeras normas de una organización acomodada a la nueva naturaleza; más 

tarde nació y creció otro, que murió también cual su predecesor, y merced a los 

continuos esfuerzos de los superiores y a la disciplina de todos, la colmena 

ciega se multiplicó rigiéndose en las cosas fundamentales por principios justos, 

de modo que, al comenzar la quincuagésima generación a contar desde el 

antepasado que, habiendo partido hacia las llanuras con una barra de plata 

para comprar el socorro de Dios, fue bloqueado por el cataclismo y no pudo 

volver, el mundo ignoraba por completo la existencia de aquella agrupación 

humana sin vista perdida entre los hielos.  
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Y fue entonces cuando desde el mundo exterior, por azar, llegó al país de los 

ciegos el hombre cuyas aventuras vamos a referir. Núñez era nativo de los 

alrededores de Quito. Andariego y emprendedor, había leído libros y recorrido 

todo el país hasta el mar, sacando de viajes y lecturas un caudal de perspicaz 

osadía. Varios ingleses que iban a intentar la excursión a diversos picos de los 

Andes lo contrataron para sustituir a uno de sus tres guías suizos que cayó 

enfermo; y envalentonados por el éxito de algunas ascensiones bastante 

peligrosas, decidieron acometer la del altísimo Parascotopetl, durante la cual 

desapareció Núñez.  

 

El relato del accidente se ha escrito lo menos una docena de veces, y en la 

versión de Pointer, superior sin duda a las otras, tiene un acento dramático y 

verídico. El narrador dice que, después de una subida casi vertical con riesgo 

constante de caer en e abismo, llegaron al borde de la última y más honda de 

las simas que los separaban de la cúspide y edificaron para pasar la noche una 

especie de cabaña en un saliente de la roca. De pronto, se dieron cuenta de que 

Núñez no estaba junto a ellos y, llenos de presentimientos pavorosos, lo 

llamaron a grandes voces, que se alejaban en el vasto silencio sin hallar 

respuesta... Durante toda la noche renovaron sus inútiles tentativas, unas 

veces gritando y otras silbando para ser oídos por el ausente; y sólo cuando la 

luz del alba les permitió descubrir las huellas de la caída, comprendieron que 

toda esperanza era vana. Núñez había resbalado en el declive de la vertiente 

patinando durante una extensión enorme y oblicua, en la cual el peso de su 

cuerpo imprimió un hondo surco y suscitó un alud.  

 

La estela iba a perderse en una sima tras la cual la vista ya no podía distinguir 

nada; y en el fondo, después de largo y fatigoso escrutar a causa de las 

reverberaciones, creyeron entrever, indeterminadas por la bruma, las copas de 

unos árboles emergiendo de una caída angosta: el país de los ciegos. Mas como 

ignoraban la proximidad y aun casi la existencia de esta comarca legendaria, 
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apenas se fijaron en aquel accidente del paisaje y, decepcionados por el revés, 

renunciaron el mismo día a la ascensión.  

 

Pointer hubo de regresar a su patria sin acometer nuevas empresas; todavía 

hoy el Parascotopetl yergue hasta el cielo su cabeza inconquistada, y la choza 

edificada por los exploradores debió desaparecer bajo las nieves sin que jamás 

ningún otro hombre volviese a refugiarse en ella. Y, sin embargo, el guía que 

todos dieran por muerto, sobrevivió al resbalar, se sintió caer envuelto en 

torbellinos de nieve por un plano inclinado de más de mil pies hasta el borde 

de un precipicio, desde el cual volvió a rodar por otra pendiente, aturdido y casi 

insensible; y de caída en caída llegó al cabo a un lugar donde su cuerpo se 

detuvo, adolorido pero milagrosamente ileso, envuelto en la bola de nieve que lo 

habla acompañado y salvado convirtiéndose en su vehículo. Cuando recobró el 

conocimiento, tuvo la ilusión de estar enfermo, acostado en su cama; pero 

pronto su larga experiencia de alpinista le impuso, aunque confusamente, la 

realidad.  

 

Poco a poco, para reponerse se fue librando de su tutelar envoltura y vio en lo 

alto rutilar las estrellas. Durante mucho tiempo quedó inmóvil, preguntándose 

en qué región apartada de la tierra se hallaba; luego continuó sus 

investigaciones, y palpándose los miembros comprobó que su chaqueta, 

algunos de cuyos botones hablan saltado en la violencia de la calda, habíasele 

arrollado al cuello envolviéndole casi la cabeza. El bolsillo donde guardaba la 

navaja estaba vacío y también había perdido el pico y el sombrero, a pesar, de 

llevarlo atado con un barboquejo. Esta última circunstancia le recordó que en 

el momento de resbalar estaba sacando pedazos de roca para construir el techo 

de la cabaña. Sólo entonces dióse exacta cuenta de su caída; y alzando la 

cabeza miró, bajo el pálido calor de la luna naciente, que amplificaba las 

distancias, parte del largo camino recorrido. Sus ojos extáticos contemplaron la 

inmensa y blanca montaña que de instante en instante, según avanzaba la 

luna hacia el cenit, destacaba en las tinieblas su masa formidable; y la belleza 
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fantástica y misteriosa del paisaje y el recuerdo y la soledad y la desesperanza, 

le oprimieron tanto el corazón que un acceso convulso de sollozos y de risa se 

apoderó de él.  

 

Largo rato permaneció así. Después, se dio cuenta de que su cuerpo había 

llegado hasta el límite de las nieves; y más abajo, al término de un suave 

declive practicable, percibió espacios obscuros que debían ser herbosas 

superficies. A pesar de tener dolorido el cuerpo y anquilosadas las 

articulaciones, hizo el esfuerzo de incorporarse trabajosamente, y dejándose 

deslizar llegó hasta el lecho vegetal; luego de sacar de su chaleco interior la 

cantimplora de agua y vaciarla de un trago, se acostó de nuevo y cayó casi 

enseguida en un sueño profundo.  

 

El canto de los pájaros en la arboleda lo despertó muchas horas después, y 

trató de orientarse: encontrábase sobre una meseta triangular al pie de un 

vasto precipicio abierto en la última vertiente que había recorrido en su caída; 

ante él, una mole rocosa surcada por desfiladeros elevábase a gran altura de 

este a oeste; los rayos del sol doraban esa mole en toda su extensión. Del lado 

libre abríase un precipicio igualmente abrupto, pero, fijándose bien, Núñez 

descubrió entre las junturas de la roca una especie de túnel cubierto de nieve a 

medio deshelar, por el cual, arriesgándose a todo, emprendió el camino. El 

descenso fue menos difícil de lo que supuso v pronto se halló en otra segunda 

meseta, desde la cual, tras una corta ascensión, nada peligrosa, pudo llegar a 

una rápida pendiente cubierta de arbolado. Desde allí vio que todos los 

desfiladeros desembocaban en anchas y verdes praderas, en cuyo fondo 

distinguió claramente un caserío de extraña forma.  

 

Muy poco a poco, pues su avance, dada la fatiga y las anfractuosidades del 

terreno, era lento, siguió avanzando, mas antes de llegar a la planicie el sol se 

ocultó, cesaron los cantos de los pájaros y el aire sopló ruidoso y frío por la 

pétrea garganta. Desde la gélida obscuridad, el valle parecía, a lo lejos, más 
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luminoso con su ondulada fragancia y su grupo de viviendas; unos pasos 

después, el terreno aceleraba su descenso en empinados declives, y entre las 

hendiduras de las rocas, Núñez, buen observador, vio una gramínea para él 

desconocida.  

 

Impulsado por el hambre, arrancó varias hojas y se puso a masticarlas con 

avidez. Seria ya mediodía cuando, reconfortado algo con el jugo de la planta y 

con la esperanza, encontróse al fin en el límite del desfiladero y pudo dilatar su 

vista por la llanura inundada de sol. Y como si de casi pronto todo, los dolores 

y las fatigas de su carne, suspensos en la zozobra, resurgiesen en el instante 

de salvación, sintió la necesidad de llenar en un manantial su cantimplora 

vacía y de acostarse un rato a reposar punto a un árbol, antes de dirigirse 

hacia las casas. Aquellas casas tenían un aspecto muy extraño, y a medida que 

Núñez observaba, dábase cuenta de que no eran las casas sólo, sino el valle 

entero lo que tenía un aire insólito. Todo él estaba dividido en parcelas lozanas, 

recamadas de flores y regadas con un cuidado que denotaba un método 

estricto. A media pendiente, rodeando el valle, erguíase un murallón, del que 

partía un canal, subdividido al llegar al llano en numerosas acequias. Más 

lejos, rebaños de llamas pastaban pacíficamente y, de tramo en tramo de la 

muralla, veíanse tejadizos que debían servir de refugio a los animales. Las 

acequias convergían en el centro del valle, para formar un canal más ancho 

orillado por barandales de piedra casi tan altos como un hombre; y tanto estos 

canales como los numerosos caminos de piedras blancas y negras y estrechas 

aceras muy cuidadas, daban en su entrecruzamiento geométrico un carácter 

extraordinariamente urbanizado al vallecito.  

 

Las viviendas en nada recordaban las desordenadas aglomeraciones andinas 

familiares a Núñez: en fila a ambos lados de la calle central, limpia como un 

espejo, sorprendían por la total ausencia de ventanas y por la falta de armonía 

entre sus colores. Ya desde más cerca, pudo ver Núñez que estaban 

enjalbegadas con una especie de cal a veces gris, castaño y hasta de color 
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pizarra y negro. Y ante esta ornamentación fantástica, acudió por primera vez 

la palabra ciego al pensamiento del extraviado, que se dijo:  

 

-El pobre albañil que revoca aquí las fachadas debe ser más ciego que un topo. 

Descendió por el último repecho abrupto y se detuvo a cierta distancia de la 

muralla que circula la ciudadela, cerca del sitio donde las acequias 

desaguaban el sobrante de su caudal en una cascada trémula y espumosa que 

iba a perderse en las profundidades. Desde allí distingue en un sitio apartado 

del valle un grupo de hombres y mujeres que parecían dormir la siesta al 

amparo de altos haces de heno; a la entrada del pueblecillo algunos niños 

yacían también acostados sobre el césped; y no lejos del sitio desde donde 

Núñez los observaba, tres hombres cargados con cubos pendientes de una 

especie de yugo sujeto a los hombros, seguían un sendero que iba hasta el 

caserío.  

 

Estos hombres iban vestidos de piel de llama, con botas y cinturones de cuero, 

y tocados con gorras de tela burda que les cubría la nuca y las orejas. 

Marchaban uno tras otro, despacio, bostezando, como si hubieran dormido 

poco; y producía su aspecto una sensación tan tranquilizadora de prosperidad 

y hombría de bien que, después de un instante de duda, Núñez, irguiéndose 

para ser mejor visto, reunió sus fuerzas y lanzó un grito que el eco multiplicó 

en las sinuosidades del valle. Los tres hombres se detuvieron, moviendo en 

gesto unánime las cabezas, como si quisieran ver en torno, mas sin detener la 

atención en el lugar en que Núñez gesticulaba anhelosamente. A pesar de la 

viveza de su mímica, no parecían verlo, pues mirando hacia las montañas le 

respondieron con tales gritos, que Núñez, sin dejar de llamarlos a su vez y de 

multiplicar sus ademanes, sintió que por segunda vez la palabra ciego acudía a 

su mente.  

 

-Esos idiotas no deben ver -pensó. Y cuando, después de nuevas voces y una 

crisis de irritación, traspuso el canal por un puentecillo que daba a una puerta 
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abierta en la muralla y se acercó a los tres hombres, comprobó que, en efecto, 

no veían. Entonces tuvo la certidumbre súbita de haber llegado al país 

legendario de los ciegos. Y junto con esta convicción penetró en su alma una 

irreflexiva alegría: la alegría del aventurero que se siente al principio de una 

nueva aventura. Aun cuando no podían verlo aproximarse, los tres hombres 

tendieron hacia él las cabezas, como si percibieran desde lejos el ruido de los 

pasos desconocidos, y se juntaron medrosamente.  

 

Núñez contempló sus párpados espesos, cerrados casi, tras los cuales no debía 

existir ya el globo ocular, y pudo ver la inquietud pintarse en sus rostros.  

 

-¡Un hombre! ... Es un hombre o un espíritu que desciende por el roquedo -dijo 

uno de ellos en castellano arcaico.  

 

Núñez avanzaba a pasos confiados, como el hombre mozo seguro de sus 

fuerzas avanza por la vida. Todas las narraciones dispersas relativas al 

sepultado valle y al país de los ciegos, concentrábanse en su memoria, y como 

síntesis jovial acudió a sus labios el refrán: "En tierra de ciegos el tuerto es 

rey". Al llegar junto al grupo saludó con gran cortesía.  

 

-¿De dónde viene, hermano Pedro? -preguntó uno de los ciegos a otro.  

 

-Del lado de allá de las montañas -respondió Núñez-; de las comarcas distantes 

donde todos los hombres ven... Vengo de Bogotá, ciudad que tiene miles y 

miles de habitantes; y he cruzado los altos montes que no os dejan ver el 

mundo.  

 

-¿Que es eso de ver?. . . -murmuró Pedro-. ¿Qué quiere decir ver?  

 

-Viene de las rocas -dijo el ciego que había interpelado a Pedro.  
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Estaba Núñez fijándose en la diversidad curiosa de las costuras que unían las 

pieles, cuando los tres ciegos tendieron hacia él las manos con un simultáneo 

ademán que, lo hizo retroceder inquieto ante los dedos ávidos.  

 

-Deténgase -ordenó el ciego que no había aun hablado, avanzando hacia él y 

sujetándolo para palparle lentamente por todas partes, en silencio.  

 

-¡Cuidado! -dijo Núñez al sentir los dedos apoyarse duramente en uno de sus 

ojos. Sin duda este órgano, con sus párpados movibles, debió parecerles algo 

anormal, pues lo tocaron de nuevo atentamente, y el llamado Pedro comentó:  

 

-Extraña criatura; fijaos en que tiene el cabello áspero como pelo de llama.  

 

-Conserva aún la rudeza de las rocas de donde sale; pero quién sabe si se 

afinará después -respondió el segundo ciego, palpando con mano suave y 

viscosa que se adaptaba a las menores arrugas, la barbilla sin rasurar de 

Núñez, quien trataba en vano de esquivar los dedos tenaces.  

 

-¡Cuidado! -volvió a decir.  

 

-¡Y habla! Sin duda es un hombre.  

 

-Sí -murmuró Pedro, luego de examinar la tela de la chaqueta; y volviéndose 

solemnemente a Núñez-: ¡Acabas de entrar en el mundo!  

 

-De salir de él -rectificó el guía-. De este lado de los nevados picos se está fuera 

de la verdadera tierra y casi a medio camino del sol... Del otro lado es donde 

está el vasto mundo que va hasta el océano después de doce días de marcha. 

Los ciegos apenas escuchaban.  
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-Nuestros padres nos enseñaron que el hombre puede también ser creado por 

las fuerzas de la naturaleza -continuó el ciego más viejo-, por el calor, la 

humedad y aun por la podredumbre.  

 

-Llevémoslo a donde están los ancianos -propuso Pedro.  

 

-Gritemos primero -dijo el segundo ciego-, no Vayan los niños a asustarse. ¡Es 

un acontecimiento tan extraño!  

 

Los tres ciegos comenzaron a gritar y, enseguida Pedro le cogió de la mano y 

abrió la marcha hacia el pueblecillo; Núñez, rechazando el ademán tutelar, 

indicó.  

 

-No hace falta que me lleven: veo perfectamente.  

 

-¿Qué ves? ...  

 

-Si, veo todo cuanto me rodea -repuso, chocando sin querer al moverse con 

uno de los cubos que llevaban a hombros.  

 

-Sus sentidos son todavía rudimentarios -dijo entonces el ciego más joven en 

tono de disculpa-. Fijaos como tropieza y dice palabras faltas de sentido. 

Vuélvalo a coger de la mano, Pedro.  

 

-Como queráis -respondió Núñez sonriente, dejándose llevar convencido ya de 

que carecían hasta de la menor noción del supremo sentido de la vista. Y no 

deseando perder nada de la aventura, se dijo: "¡Bah!, cuando llegue la hora ya 

les explicaré".  

 

Oyó voces y vio que la gente se agolpaba en la calle principal. A medida que se 

acercaba, el pueblecillo le parecía más importante y las fachadas de las casas 
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se precisaban en toda su arbitrariedad decorativa. El primer contacto con los 

habitantes del país de los ciegos puso sus nervios y su paciencia a prueba. Una 

multitud de hombres y mujeres lo rodeó, palpándole con manos suaves y 

curiosas, oliéndolo, escuchando y repitiendo cada una de sus frases. Observó 

con placer que, a pesar de sus ojos muertos, la mayor parte de las mujeres 

tenían rostros agraciados. Los niños y las muchachas, amedrentados quizás, 

no osaban acercarse; y aun cuando él procuraba dulcificar su voz, no podía 

igualar las inflexiones cantarinas de los ciegos. Bien pronto el roce de tantas 

manos se le hizo intolerable. Sus tres guías permanecían junto a él como 

propietarios conscientes de la responsabilidad de exhibir un ser raro, y 

repetían cada vez que un nuevo ciego se aproximaba.  

 

-Es un hombre salvaje que viene de las rocas.  

 

-De Bogotá -dijo Núñez-; del otro lado de las montañas.  

 

-Un hombre salvaje que dice palabras vacías - explicó Pedro-. ¿No lo oyen? 

"¡Bogotá!..." Su inteligencia no está aún formada y sólo posee rudimentos del 

lenguaje.  

 

Un niño travieso lo pellizcó en una mano y dijo burlón. -¡Bogotá! ¡Bogotá!  

 

-Sí, Bogotá. Una ciudad inmensa en comparación a vuestra aldea... Vengo del 

vasto mundo de los hombres que tienen ojos y ven.  

 

-Se llama Bogotá -repetían algunos en el grupo.  

 

-Ha tropezado dos veces mientras veníamos.  

 

-Llevémosle a que lo escuchen los ancianos. Y súbitamente lo empujaron hacia 

una puerta que daba entrada a una estancia totalmente oscura, en cuyo fondo 



Ciegos               
 
  

 
14              H.G. Wells  

brillaba débilmente un hornillo. La multitud agolpóse detrás de él, obstruyendo 

por completo la puerta; y antes que pudiera detenerse, Núñez tropezó con las 

piernas de un hombre que debía estar sentado, y sus brazos, al adelantarse en 

el movimiento instintivo de proteger el cuerpo en la caída, fueron a golpear un 

rostro en la sombra. Una interjección de cólera siguió al choque, y durante un 

momento trató de desasirse de las numerosas manos que lo aprisionaban. El 

combate era desigual y, comprendiéndolo, el viajero permaneció quieto y 

explicó: -Es que me he caído; como no se ve nada.  

 

Sus palabras se desvanecieron en el silencio como si todos los seres invisibles 

en torno suyo se esforzaran en comprenderle. La voz de su conocido Pedro fue 

la primera en elevarse.  

 

-Está aún tan tierno que tropieza al andar y mezcla a cuanto dice sílabas sin 

sentido. Y otras voces dijeron también cosas que no entendió completamente. 

Al fin, en un intervalo del diálogo, preguntó:  

 

-¿Puedo levantarme? os prometo no haceros mal. Después de una corta 

deliberación le consintieron levantarse. La voz de uno de los viejos inició un 

interrogatorio, y en poco tiempo Núñez expuso a los ancianos del país de los 

ciegos, sentados en la sombra, las maravillas del inmenso mundo: el cielo, las 

montañas, las flores... Mas ellos no quisieron aceptar ninguna de sus verdades, 

rechazándolas con obstinada incredulidad, que empezó a exasperar al guía. Ni 

siquiera comprendieron el sentido de gran número de sus palabras: separados 

por catorce generaciones del universo visible, cuantos vocablos tenían relación 

con el sentido abolido en ellos, hablan desaparecido de su léxico; y los 

recuerdos de la vida externa habíanse atenuado hasta convertirse primero en 

consejas infantiles y desaparecer al fin. El interés de aquellas gentes concluía 

en el cinturón de montañas que aprisionaba el valle; y los dos ciegos geniales 

nacidos en los primeros siglos de su aislamiento, comprendiendo que los 

vestigios de creencias y tradiciones heredadas de los primitivos colonos 
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sembraban la duda y la incertidumbre en los espíritus, las reemplazaron con 

explicaciones que aunque ilusorias eran, sin embargo, más exactas para sus 

posibilidades de relacionarse con el mundo. Toda la parte de su poder 

imaginativo habíase atrofiado con la pérdida de los ojos y, en cambio, nuevos 

dones adaptados a su oído y a su tacto habían surgido en ellos.  

 

Lentamente, comprendió Núñez que era necio esperar que su origen y la 

superioridad indudable de ver, le granjearan respeto y estimación. Al ver 

rechazar sus tentativas de demostrar que veía, como si fueran balbuceos torpes 

de un ser recién nacido, se resignó; y mitad triste, mitad irónico, dispúsose a 

escuchar la lección de los ciegos sin rebatirla. El más anciano explanó una 

teoría de la vida, de la filosofía y de la religión, según la cual el mundo, es decir 

el valle, sepulto en el anillo de las montañas, no fue en su génesis sino un 

hueco vacío entre las rocas, que comenzó a poblarse tras lenta gestación, 

primero de seres desprovistos de vida sensorial y luego de llamas y otras 

diversas criaturas poco inteligentes; hasta que más tarde los hombres y 

después los ángeles -cuyos cantos y alado paso percibían sin poder alcanzarlos 

jamás- aparecieron. Este último detalle intrigó vivamente a Núñez, y tardó 

mucho en comprender que el anciano se refería a los pájaros.  

 

El sabio ciego le enseñó también que el tiempo se dividía en dos grandes 

porciones: el calor y el frío - equivalentes, según él coligió, al día y a la noche-; 

y que se debía reposar durante el calor y trabajar durante el frío, de tal modo 

que, de no haber él surgido inopinadamente, toda la población dormiría en 

aquel momento, mientras el sol flameaba esplendoroso en la altura. 

Finalmente, demostró que Núñez había sido creado para adquirir la sabiduría y 

observar sus reglas, por lo cual, a pesar de su incoherencia ideológica y su 

andar inseguro, debía no desmayar y tratar de instruirse cuanto antes... Al oír 

estas palabras, subió de la multitud, que había permanecido silenciosa, un 

murmullo de simpatía.  
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Entonces el viejo declaró que ya estaba muy entrado el calor, y que convenía a 

todos retirarse a dormir; luego, preguntó a Núñez si sabía dormir. Éste le 

respondió que si estaba iniciado en tan reparador misterio, pero que antes 

necesitaba comer algo. Trajéronle leche de llama en un cuenco y pan muy 

salado, y lo condujeron a un lugar fuera del caserío en donde pudiera comer y 

dormir solo, hasta que el frío, cayendo con la noche de las montañas, 

despertara a todos los habitantes del país de los ciegos para empezar la 

invertida de trabajo. Pero Núñez no pudo dormir: sentado en el mismo sitio 

donde lo dejaron, se puso, mientras reposaban sus miembros tronchados de 

fatiga, a meditar en las imprevistas circunstancias de su llegada; y tan pronto 

una sonrisa burlona entreabría sus labios como una arruga de contrariedad 

fruncía su ceño.  

 

-¿De modo que inteligencia informe y sentidos sin afinar? -se decía-. ¡No saben 

que han insultado al rey y al dominador que el cielo les manda! ... Va a ser 

preciso recabar con un triunfo indiscutible la soberanía... Reflexionemos, 

reflexionemos...  

 

Y cuando se puso el sol y empezó a removerse la vida la aldea, reflexionaba 

aún.  

 

  

 

Núñez era sensible a la belleza de las cosas, y el reflejo de la luz en las 

pendientes nevadas y en los audaces picos de hielo que rodeaban el valle atraía 

su mirar como un espectáculo jamás contemplado.  

 

Sus ojos iban, ya a las inaccesibles cumbres, ya al pueblecito y a las florestas 

circundantes, rápidamente desvanecidas en la penumbra crepuscular. Y de 

pronto, al totalizarse las sombras, una emoción férvida penetró en su ser y 
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desde el fondo de su corazón dio gracias al creador, por haberle conservado el 

don de la vista. Una voz empezó a llamarle desde el limite del pueblecillo:  

 

-¡Eh, eh, Bogotá!.. . ¡Acérquese!  

 

Al oírla, Núñez se levantó con burlona sonrisa. De una vez iba a enseñar a los 

ciegos la utilidad que los ojos reportan al hombre. Le bastaba esconderse para 

que no dieran con él.  

 

-¿Por qué no se mueve, Bogotá? -insistió la voz. Riendo en silencio, Núñez 

anduvo cuatro o cinco pasos de puntillas, y enseguida la voz le advirtió en tono 

acre:  

 

-¡Bogotá, está prohibido andar sobre la hierba! Ni siquiera él mismo había oído 

sus propios pasos; así que se detuvo de repente, asustado; y como el ciego que, 

lo interpelaba llegaba ya por el camino adonde también él había vuelto, le dijo: 

-Aquí estoy.  

 

-¿Por qué no vino cuando le llamé? -reconvino el ciego-. ¿Va a ser necesario 

llevarlo siempre como a un niño? ¿Es que no puede oír el camino cuando 

anda? Núñez repuso echándose a reír.  

 

-Puedo verlo.  

 

-Ver, ver... Esa no significa nada. Déjese de tonterías y siga el ruido de mis 

pasos.  

 

Núñez obedeció contrariado, diciéndose: "Ya llegará mi hora."  

 

-Poco a poco se corregirá usted -dijo el ciego con benevolencia-. Tiene aún 

mucho que aprender en el mundo.  
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-¿Es que nunca ha oído decir -le preguntó Núñez- que en tierra de ciegos el 

tuerto es rey?  

 

-¿Qué es eso de ciego? -preguntó el otro encogiéndose de hombros, con tal tono 

de tremenda ignorancia, que a Núñez le dio frío.  

 

Cuatro días transcurrieron así, y todavía al alborear el quinto el titulado rey de 

los ciegos permanecía torpe e inútil entre sus súbditos. Ya se había convencido 

de que no era tarea fácil imponer su dominio; y mientras urdía un golpe de 

Estado para adueñarse del poder, iba sensiblemente habituándose a recibir y 

cumplir las órdenes de todos y adaptándose a sus costumbres. Como para él 

trabajar durante la noche y dormir de día era un sistema harto incómodo, 

decidió que en cuanto estuviese en el trono ese cambio constituiría su primer 

acto de gobierno.  

 

Los "súbditos dominadores" vivían una existencia laboriosa y sencilla, 

desarrollando cuantos elementos de dicha y virtud están al alcance del 

hombre. Trabajaban, pero sin dar al trabajo carácter opresivo; poseían 

vestiduras y alimentos bastantes a satisfacer sus necesidades, dividían el 

tiempo en jornadas alternativas de labor y reposo, distraían los ocios con la 

conversación y el canto, no ignoraban los tiernos deleites del amor, y atendían 

al desenvolvimiento mental y físico de sus hijos.  

 

Era maravilloso ver la confianza, la precisión con que todos seguían las normas 

establecidas; cada cosa se adaptaba en el valle a la idiosincrasia de aquella 

variedad humana que siendo secular era para Núñez tan nueva: los caminos 

que surcaban la planicie iban en continuo zig-zag y se diferenciaban por 

hendiduras de diversas formas abiertas en las aceras que los orillaban; los 

obstáculos e irregularidades de senderos y prados habían sido suprimidos 

desde hacía mucho tiempo, y los sentidos, agudizados con el uso impuesto por 
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la carencia de la vista, permitíales a una docena de pasos no sólo oír, sino 

hasta colegir los gestos. Las inflexiones de la voz habían reemplazado a las 

expresiones de la fisonomía, y la sensibilidad infinita del tacto acrecentaba sus 

facultades. Manejaban la azada, la pala y demás instrumentos de labranza con 

soltura de expertos jardineros; y su olfato, prodigiosamente sutil, discernía las 

diferencias de olores relativos a personas y a cosas como puede distinguirlos 

un buen alano.  

 

Pastoreaban con mucha pericia los rebaños de llamas que bajaban de las rocas 

durante la noche en busca de pastos y abrigo. Cuando Núñez decidió 

reivindicar su puesto de ser superior fue cuando se dio cabal cuenta del eficaz 

orden que presidía hasta las menores acciones de los ciegos. Antes de realizar 

tentativa alguna de violencia trató de persuadirlos renovando muchas veces 

sus fallidos intentos de hacerles comprender el sentido maravilloso y profundo 

de la palabra vista; y, les decía:  

 

-Hay una cosa en mí que ustedes no pueden comprender. Pero no le prestaban 

oído. En varias ocasiones algunos parecieron interesarse por sus protestas, 

mas solo con efímera atención, cual si se tratara de un sueño pintoresco. 

Sentados, con la cabeza inclinada y vueltos hacia él para oírle mejor, atendían; 

y él entonces se esforzaba en rasgar las inteligencias tenebrosas con un rayo de 

luz. Durante una de estas tentativas reparó en una muchacha cuyos párpados, 

menos rojos, espesos y cóncavos que los de los otros, daban la ilusión de que 

hubiese bajo ellos ojos capaces aún de despertar del eterno letargo; y a ella le 

dedicaba sus mejores descripciones y argumentos, con la esperanza de 

convencerla antes. Hablábale de las infinitas bellezas sólo perceptibles merced 

a la vista, del espectáculo de las montañas, de los esplendores del cielo, de las 

fiestas fastuosas de colores que el sol realiza al nacer y al ponerse. Y los ciegos 

lo escuchaban con incredulidad divertida, que iba poco a poco trocándose en 

desaprobación. Enseguida cualesquiera de ellos, apoyado por todos, le 

explicaba que en realidad no existían esas cosas llamadas por él montañas, y 
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que los bordes del enorme embudo de rocas donde iban las llamas a correr, 

marcaban el límite del mundo, pues desde allí se elevaba una especie de 

tapadera inmensa, techo del orbe, de donde caían el rocío y la lluvia.  

 

Cuando Núñez sostenía exaltado que el universo era infinito, y que ellos no 

tenían sino una mezquina idea de él, los ciegos ponían caras tristes o irritadas, 

diciéndole que procurase apartar de sí esas ideas perversas. El cielo, las nubes 

y los astros descritos por Núñez, parecíanles incomprensible y espantoso vacío: 

toda su cosmología estribaba en la pequeñez de un mundo cerrado y pulido, 

según percibíalo su tacto.  

 

Núñez se dio cuenta de que continuar las discusiones lo exponía a chocar con 

ellos, y renunció a explicarles la utilidad abstracta y estética de la vista, 

limitándose de vez en cuando a insistir acerca de las ventajas prácticas. Una 

mañana vio a Pedro venir hacia el poblado por el sendero número XVII, y antes 

de que estuviera lo bastante cerca para que el oído y el olfato de los demás 

pudieran percibirlo, profetizó:  

 

-Dentro de algunos minutos Pedro estará aquí.  

 

Uno de los viejos le reconvino asegurando que nada tenía que hacer Pedro a 

aquella hora en el término de la vereda número XVII, y en efecto, como si Pedro 

quisiera desconcertar su vista y dar la razón al anciano, torció por una de las 

sendas laterales y, alejándose por la vereda número X, dirigióse al muro de la 

ciudadela.  

 

Fatigados de esperar la realización del vaticinio, los ciegos se burlaron de 

Núñez, quien para justificarse trató de interrogar a Pedro después, 

públicamente. Pero éste lo desmintió enfurruñado, y desde ese día le fue hostil. 

Tras muchas súplicas obtuvo de los ciegos el ser sometido a otra prueba: partió 

en compañía de uno de ellos a situarse sobre una eminencia del prado no lejos 
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de la muralla, desde donde prometió descubrir lo que ocurriera en el caserío. 

Sin trabajo alguno pudo detallar cuántas evoluciones realizaron a la 

intemperie; mas como los hechos de trascendencia para ellos ocurrían en el 

obscuro interior de sus casas, obstináronse en que Núñez describiera gestos y 

hechos para él invisibles, y hubo de callar decepcionado, despechado, 

colérico...  

 

Sólo después de esta abortada tentativa y de recibir los sarcasmos de todos, 

tomó Núñez el partido de la violencia y decidió armarse de una estaca y 

derribar en un dos por tres a los más discutidores, para convencerles de la 

ventaja de tener ojos. Pero en el momento de coger el palo descubrió en el 

fondo de su ser un sentimiento nuevo de hidalga ternura: le era imposible 

maltratar a un ciego a mansalva. Tuvo entonces un instante de duda, y con 

espanto advirtió que todos los ciegos estaban prevenidos, como si hubiesen 

visto su ademán: con las cabezas inclinadas y los puños crispados parecían 

esperarle, y uno de ellos le ordenó brevemente:  

 

-¡Deje ese leño! Núñez sintió un horror indecible debilitarle hasta la medula, y 

casi fascinado estuvo a punto de obedecer; mas, reaccionando de súbito, 

empujó violentamente al ciego más cercano y salió corriendo enloquecido hasta 

trasponer la muralla... Corrió, corrió a través de las afelpadas praderas, y al fin 

lo detuvo la fatiga y se desplomó al borde de un camino presa de esa excitación 

que se apodera de los hombres al principio de todo combate. Con lucidez 

instantánea comprendió que para no ser en lo futuro un esclavo, le era forzoso 

pelear, demostrar su fuerza; mas aumentando su perplejidad ocurríasele que 

ni siquiera era posible reír con gentes cuya base mental era tan diferente a la 

suya... En la lejanía aparecieron varios ciegos armados de garrotes, y bien 

pronto dejaron atrás las últimas casas, desplegándose en una fila envolvente 

por todos los senderos que llevaban a donde estaba el fugitivo. Avanzaban 

despacio, interpelándose con frecuencia y haciendo a cada rato simultáneas 

paradas para olfatear, como si rastreasen una pista. Al ver sus gestos, Núñez 
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no pudo contener la risa; pero poco a poco la carcajada fue trocándose en 

preocupación. Uno de los ciegos descubrió su rastro en la hierba, agachándose 

para olerla mejor, marchó hacia él. Núñez observó durante cinco minutos el 

lento despliegue de aquel cordón humano que iba a poco a poco sitiándole, y 

su vago deseo de intentar la prueba decisiva convirtióse en frenesí perentorio.  

 

Se puso pie y fue a pasos felinos hasta el muro; después anduvo cauteloso el 

camino y halló a todos los ciegos inmóviles, en acecho. Entonces, se detuvo, y 

durante un largo minuto de ansiedad, apretó con fuerza el leño homicida. ¿Iba 

a acometer? La sangre golpeaba rítmicamente sus sienes parecía acomodarse 

al tono de estas palabras que acudían de nuevo a su imaginación: "En tierra de 

ciegos, el tuerto es rey... Lanzó una mirada detrás de sí, convenciéndose de que 

era imposible rehuir el acoso y un surco vertical ahondó su frente. ¿Iba a 

acometer? Una nueva fila de ciegos más lejana y vasta cubría a la primera 

saliendo del caserío.¡No habla o remedio! ... Y recogiendo el cuerpo para tomar 

pulso, replegada la cabeza y crispadas las manos, apercibió al ataque. Una voz 

detuvo su ímpetu: . 

 

-Bogotá -llamó uno de los ciegos-. ¿Qué hace usted? ... Entréguese. Núñez 

oprimió con más fuerza su arma y avanzó algunos pasos. Inmediatamente 

todos los ciegos convergieron hacia él. -¡Al que me toque -juró- lo desnuco! ... 

¡Loco sin piedad!  

 

Sin embargo, pasado un instante, juzgó útil parlamentar y dijo: 

 

-Oíd... ¡Es necesario que me dejéis hacer lo que me venga en gana! ... ¿Sabéis? 

Quiero proceder a mi antojo y pasearme por donde quiera sin que nadie se 

meta conmigo. Al oír su voz, los ciegos, sin responderle, adelantaron con los 

brazos tendidos, a pasos rápidos, como si se tratara de un juego a la vez 

terrible y paradójico en el que los faltos de vista cazaran al dotado de ella.  
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-¡Cogedle! -mandó uno. Núñez se encontró cercado del todo y gritó con voz que 

en vano quería mostrar imperio:  

 

-¿Pero no comprendéis que vosotros sois ciegos y, yo veo y puedo trituraros? ... 

¡Dejadme en paz!  

 

-Bogotá, suelta ese leño y no andes sobre el césped -le respondió uno de los 

viejos, imperturbable. Esta orden a la que el tono familiar añadía algo burlesco, 

desencadenó en Núñez la ira:  

 

-¡Voy a descrismaros! -dijo, sollozando de emoción-. ¡No me obliguéis a 

romperos el alma!  

 

No sabiendo en qué sentido huir, echó a correr al acaso, sin lograr 

sobreponerse a la repugnancia de golpear a los ciegos. Decidido no obstante, a 

escapar, bajó la cabeza y en carrera brusca dirigióse hacia el espacio más 

ancho entre dos de sus perseguidores; pero instantáneamente la fila de ciegos 

estrechóse para cerrarle el paso; y viendo que iba a ser cogido, alzó el arma y 

dejándola caer sobre uno, que recibiendo el golpe en los brazos dio de bruces 

en tierra, siguió su carrera... ¡Había escapado! Pero había escapado sólo a la 

primera fila de enemigos: otra hilera de ciegos armados de cayadas y aperos de 

labranza desplegábase ya con metódica rapidez para cortarle la retirada, y por 

si esto fuera poco sintió que uno de los más ágiles y fornidos le iba al alcance. 

Entonces, perdió todo escrúpulo, y de un colérico mandoble derribó al nuevo 

antagonista, y huyó otra vez, exasperado, loco, sin rumbo, esforzándose en ver 

a la vez todos los peligros, hasta que en una de esas vueltas tropezó y cayó 

sobre la hierba. Los ciegos oyeron su caída.  

 

Una de las puertas del muro ofreciósele a lo lejos como entrada de un cielo de 

salvación y, levantándose, enderezó hacia ella su carrera. Escaló un puente, 

gateó por las escarpadas rocas espantando a una llama que se alejó a saltos 
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fantásticos, y al fin, sin aliento, pero libre, se dejó caer en tierra. Así terminó su 

tentativa de golpe de Estado. Durante dos días y dos noches estuvo sin aliento 

y sin abrigo fuera del murado recinto; y en la inquieta soledad meditó mucho 

sobre las sorpresas de su aventura. Durante el curso de estos soliloquios 

repetíase con frecuencia y cada vez en un tono de burla más amargo, el 

proverbio ilusorio cuyo recuerdo le hiciera sonreír el primer día 

orgullosamente: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey". Reflexionaba sobre todo 

en la dificultad de hallar medios para combatir y someter a sus opresores, y 

poco a poco iba viendo que no disponía de ninguno practicable, pues carecía de 

armas y estaba en la imposibilidad de fabricárselas por sí mismo. Además, los 

escrúpulos morales volvían poco a poco, cual pájaros asustados, al nido de su 

mente: ¡No, no podía resolverse a asesinar a seres marcados por el infortunio! 

La plaga de la civilización le habla contaminado...A no ser por esto -pensaba- y 

por la falta de armas, acaso el problema no fuera irresoluble: bastaba asesinar 

a tres o cuatro para dictar condiciones a los otros, bajo la amenaza de una 

carnicería sistemática e impune; pero como también de matar se fatiga el 

hombre, y al cabo sería vencido por el sueño ... Exploró el bosque de abetos en 

busca de algún fruto y de abrigo contra las heladas nocturnas; trató, sin 

lograrlo, de atrapar una llama para matarla contra algún saliente de roca y 

comerla, pero dijérase que también las llamas desconfiaban de él, pues 

parecían espiarlo desde lejos con sus ojos femeniles, prontas a huir lanzando 

estornudos, en cuanto intentaba acercarse.  

 

Al fin, tomó el partido de regresar al valle para discutir los términos de su 

capitulación. Bordeó el canal con muchas precauciones, y a sus llamadas dos 

ciegos acudieron a una de las puertas del muro.  

 

-¡Estaba loco! -les dijo Núñez humildemente-. Como hace tan poco que he 

llegado...  

 



Ciegos               
 
  

 
25              H.G. Wells  

Los ciegos declararon que aquel tono de mansedumbre era el mejor para 

reanudar las amistades, y Núñez aseguró que la cordura había vuelto a su 

espíritu y que estaba arrepentido de las anteriores violencias. Una súbita crisis 

de lágrimas, que lo debilitó aun más, redujo los últimos recelos de los dos 

emisarios, quienes le preguntaron si volvía ya curado de aquella pretensión 

monomaniaca de ver.  

 

-Sí -dijo él-. Era una insensatez... La palabra ver no significa nada... ¡Menos 

que nada!  

 

-¿Qué hay sobre nuestras cabezas? -preguntó uno de los ciegos para probarle.  

 

Y Núñez dijo: 

 

-Próximamente a la altura de cien hombres hay un techo: el techo del mundo... 

hecho de rocas muy pálidas y muy suaves... ¡tan suaves! ...  

 

Nuevos sollozos convulsivos lo sacudieron, y en un susurro suplicó:  

 

-Antes de seguir preguntándome, dadme algo de comer... ¡Estoy desfallecido! ... 

¡No puedo más!  

 

Sin duda su mísero estado movió a los ciegos a clemencia; en vez de los 

castigos crueles que temía, sólo le dieron algunos latigazos, considerando la 

rebelión como otra prueba de su idiotez y su inferioridad general. En cambio, le 

distribuyeron los trabajos más sencillos y rudos, de tal modo que al terminar 

cada jornada apenas tenía tiempo de acariciar la esperanza de salir algún día 

de su resignada servidumbre. Poco después cayó enfermo, y lo cuidaron con 

solicitud; a pesar de ello, la forzosa permanencia en el lecho, sin luz alguna, 

hízole más triste la enfermedad. Un filósofo ciego vino a sermonear junto a su 

cabecera, recriminándole la pasada locura y reprochándole, sobre todo, con 
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acento tan conmovido las dudas acerca de la tapa que protegía la gigantesca 

marmita, imagen total para ellos de su mundo, que Núñez concluyó por 

preguntarse si su claro recuerdo del cielo era realidad o producto de una 

alucinación.  

 

Fue así como Núñez convirtióse en un ciudadano más del país de los ciegos. 

Poco a poco los habitantes del valle dejaron de constituir un grupo impersonal 

y adquirieron caracteres individuales, con los cuales se fue familiarizando, 

mientras esfumábanse las remembranzas del mundo que se expandía del otro 

lado de los montes. Distinguió entre todos a Jacob, su dueño, viejo bondadoso 

cuando no se le contrariaba; a Pedro, sobrino de éste y su más antiguo 

conocido, y a la más joven de sus hijas, Medina, una muchacha poco apreciada 

por los demás ciegos a causa de que su rostro, vigorosamente delineado, no 

tenía aquel aire achatado y fofo considerado por los habitantes del valle como 

el ideal de la belleza femenina. Desde el comienzo, Núñez la juzgó simpática y 

no tardó en considerarla el ser más perfecto de la creación. Medina se 

diferenciaba de los otros en que sus párpados no eran cóncavos ni rojizos, 

consintiendo a Núñez la ilusión de verlos abrirse alguna vez; además, tenia 

largas pestañas, detalle reputado por todos como grave deformidad, y su voz -

tan acariciadora para él- no satisfacía, sin duda, la exigencia auditiva de los 

ciegos, por lo cual ninguno la cortejaba... Llegó un momento en que el 

desterrado se dijo a sí mismo que si lograba hacerse amar de la muchacha se 

resignaría a concluir su vida en el valle.  

 

Durante muchos días espió las ocasiones de serle útil en menudos menesteres, 

y pronto tuvo la convicción de que notaba su preferencia. Una tarde, sentado 

junto a ella en una de las asambleas con que celebraban las fiestas, bajo la 

penumbra estelar, impelido por la insinuante dulzura de la música, su mano 

se atrevió a estrechar una mano que respondió con suave ternura a su presión; 

y otra, estando comiendo en la obscuridad, Medina rozó también su mano, y 

como el fuego del hornillo alzase por casualidad en aquel instante una llama, 



Ciegos               
 
  

 
27              H.G. Wells  

Núñez pudo ver retratada la pasión en la fisonomía dulce de la ciega. Esto lo 

decidió a confesarle su amor una noche en que, sentada junto a la puerta, 

hilaba un copo con tal lentitud meditativa, que parecía a la luz de la luna 

misteriosa una estatua de plata. Él se sentó a sus pies y le declaró su amor en 

palabras sencillas, exaltadas y sinceras, con voz acariciadora, en un tono a la 

vez apasionado y respetuoso que ella nunca había oído y que, turbándola 

deliciosamente, le impidió dar una respuesta inmediata.  

 

Pero Núñez comprendió que sus palabras habían llegado al fondo de su alma y 

despertado ecos. A partir de ese día hablaban siempre al encontrarse y eran 

felices; y el valle convirtióse para él por virtud del amor en su Universo; y el 

mundo del otro lado de los montes, en donde vivían los hombres una vida de 

luz, llegó a parecerle una fábula cada vez más borrosa.  

 

Tímidamente, después de muchos titubeos, se atrevió a hablar de la vista a su 

novia. La muchacha creyó sus palabras una nueva quimera del amor: sin 

rebatar ni intentar resolver el enigma, las aceptó como otra fantasía poética; y 

con indulgencia de enamorada cómplice, escuchó, por ser el amado quien las 

decía, las descripciones de los astros, de las montañas y la de su misma serena 

y pálida belleza.  

 

Y Núñez imaginábase, ante el arrobado silencio, que Medina animaba y 

alumbraba en las negruras de su mente, las esplendorosas maravillas descritas 

por él. Poco a poco el enamorado adquirió confianza y su amor tornóse menos 

tímido, hasta el punto del proponerle pedirla en matrimonio a Jacob y al 

tribunal de ancianos que regía el valle; pero ella mostró gran sobresalto y le 

rogó aplazara la demanda. La primera en notar sus amores fue una de las 

hermanas de Medina, quien los delató a su padre. El proyecto de matrimonio 

encontró en principio una oposición general, no porque los ciegos tuviesen en 

gran estima a la muchacha, sino porque juzgaban a Núñez inferior al nivel 

mínimo de lucidez necesario a todo hombre. Las demás hermanas protestaron, 
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arguyendo que el descrédito de semejante unión las alcanzaría; y el viejo 

Jacob, a pesar del afecto que había llegado a cobrar a su siervo a causa de su 

humildad y aun de su misma torpeza, movió la cabeza denegando.  

 

Los mozos se irritaron ante la idea de aquel matrimonio como ante una 

presunta aberración; y uno de ellos excitóse tanto, que llegó a injuriar y a 

golpear a Núñez, quien le devolvió con creces los golpes, demostrando por 

primera vez que, aun en la penumbra, el don de la vista entrañaba una seria 

ventaja. Después de esta pelea, nadie volvió a levantarle la mano; pero todos se 

obstinaron en considerar imposible la boda.  

 

El viejo Jacob, que la adoraba, enterneciese cuantas veces Medina venia a 

apoyar sobre su pecho la cabeza con callado pesar, y la consolaba diciéndole: 

 

-Compréndelo bien, hija mía... Es un idiota...Padece alucinaciones y no sabe 

hacer nada a derechas.  

 

-Lo sé, lo sé -murmuraba ella... -Pero ya no es como al principio; se nota que 

mejora y llegará a ponerse bien del todo; es fuerte, padre mío, y es también 

muy bueno... Más fuerte y más bueno que ninguno de aquí... Y me adora, 

papá... ¡Y yo también! ... El pobre viejo, hondamente afligido por la desolación 

de su hija y por su creciente afecto hacia Núñez, fue al fin a interceder cerca 

del tribunal de ancianos; y sin atreverse abiertamente a defender la causa, 

halló medio de insinuar esta frase: 

 

-Sin duda mejora, y es muy posible que un día llegue a estar tan sano como 

cualesquiera de nosotros. Poco tiempo después, uno de los ancianos más 

doctos halló la solución anhelada. Era el gran doctor, el que curaba los males 

del cuerpo y del alma a su pueblo; y en su espíritu inventiva y filosófico, la idea 

de anular en Núñez el influjo de aquellas protuberancias extrañas que lo 
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impelían al extravió, debió germinar y medrar como un halago. En una de las 

siguientes reuniones acercóse a Jacob y le dijo:  

 

-He examinado a Núñez y me parece que su curación no es difícil.  

 

-Es lo que yo digo -exclamó jubiloso el padre de Medina.  

 

-Su cerebro está dañado -aseguró el doctor. Los ancianos acogieron con un 

murmullo admirativo el diagnostico; y el sabio, preguntándose a sí mismo para 

dar más valor a su respuesta, añadió:  

 

-¿Pero de qué mal está dañado?  

 

-No lo sé -dijo Jacob, de nuevo melancólico.  

 

Y el otro concluyó triunfalmente:  

 

-Yo sí. Esas protuberancias nocivas que él llama ojos y que en los seres 

perfectos sólo existen para ahondar una bella depresión en la cara, las tiene 

Núñez tan enfermas, que la dolencia le ha penetrado hasta los sesos. Reparad 

en que están enormemente distendidas, tienen una doble fila de pelos y 

además se abren y se mueven. No es preciso añadir más para demostraros 

cómo su cerebro ha de estar en un estado fluctuante entre la irritación y el 

idiotismo, sin parar nunca en el fiel de la sensatez.  

 

-Claro -respondió Jacob. -Para curarlo es preciso intentar una operación a la 

vez sencilla y radical; hay que extirparle esos dos cuerpos excitantes.  

 

-¿Y sanará?  

 

-Seguramente; y haremos de él un modelo de ciudadano.  
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-¡Dios te bendiga por tu generosidad y tu sabiduría! sollozó el viejo.  

 

Y partió sin demora a anunciar a Núñez la esperanzada nueva; pero el modo 

con que fue acogido por éste debió parecerle frío e injusto, pues murmuró 

decepcionado:  

 

-¡Bien se conoce que no quieres a mi pobre hija como ella a ti! Fue Medina 

quien, armada del amor, decidió a su novio a aceptar la intervención de los 

cirujanos ciegos:  

 

-¿Y eres tú -protestaba él- la que me propone renunciar al don de la vista?  

 

Ella insistía con lánguida tenacidad; y cada vez que estaba a punto de 

rendirse, Núñez encontraba en el fondo de su ser esta frase de rebelión:  

 

-¡Pero si mi universo es la vista... si porque te he visto te he querido! Y como 

ella bajara la cabeza sin responder, confiando ya más en la elocuencia de su 

gesto que en la de sus frases, Núñez continuó:  

 

-¡Existen tantas cosas bellas en el mundo! La más menuda de las flores es una 

inmensa maravilla; y los colores y las formas acarician la vista como las cosas 

sedosas acarician la piel... Los líquenes que brotan en las rocas, los reflejos 

aterciopelados, el cielo hondo con sus nubes, muelles como almohadas de 

pluma, las puestas del sol, las astros, todo, entra por la vista hasta el alma. 

¿Por qué me pides ese sacrificio, cuando sólo por dejar de verte como ahora, 

con las dos manos juntas, debe ser una desgracia horrible ser ciego? ¡No, 

Medina, si es verdad que me quieres no me exijas eso! ... ¿Verdad que ya no me 

lo exiges?  
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Se detuvo; el dejo interrogativo de sus últimas palabras acababa de suscitar en 

su propia alma una duda lancinante. Ella insinuó:  

 

-¡No te exaltes así! A veces desearía...  

 

Dejó en suspenso la frase; él la instó:  

 

-Dilo, dilo...  

 

-... desearía dejar de oírte hablar de este modo.  

 

-¿De qué modo?  

 

-De ese que hablas cuando me cuentas tus sueños de la vista. Tienes una gran 

fantasía, que me hechiza, que me embriaga, pero...  

 

-¿Pero qué? -dijo Núñez con voz ronca, mientras un escalofrío le recorría la 

medula.  

 

Medina permaneció inmóvil, sin responder; él, para convencerse, aclaró: 

 

-Quieres decir que debo decidirme a que me saquen los ojos, ¿no es así?  

 

Y al descubrir por completo el pensamiento de la muchacha sobrevino en su 

alma un huracán de cólera; de cólera contra el destino, no contra la 

enamorada infeliz que no le pedía comprender, y que en su desventurado 

mutismo le inspiraba una simpatía profunda, tierna, hecha casi toda de 

piedad.  

 

-¡Alma mía, no sufras! -susurró apasionadamente. La lividez de Medina decíale 

claramente cuán oportuno era este consuelo; y atrayéndola contra su pecho, 
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jadeante, la besó en las mejillas, prolongando durante un minuto de 

angustiada emoción aquel brazo casto y silencioso.  

 

-¿Y si yo hiciera por ti ese sacrificio? -le dijo después -con voz dulcísima, para 

saber toda la verdad.  

 

Medina entonces lo apretó contra su corazón y suspiró convulsivamente, entre 

sollozos:  

 

-¡Ah, si tú fueras tan bueno, tan bueno que hicieras eso por mí! ... Durante la 

semana anterior a la operación que debía redimirlo de su inferioridad y elevarlo 

al rango de verdadero ciudadano del país de los ciegos, Núñez no pudo reposar 

ni dormir. En las horas vibrantes de sol, mientras todos dormían, permanecía 

sentado o errabundo, sin lograr distraer el pensamiento del sacrificio cada 

momento menos lejano. Lo había aceptado ya, había creído más de una vez 

estar resignado, resuelto, y sin embargo... Al fin la postrera noche de labor 

transcurrió, y el sol volvió a dorar las nevadas crestas más fastuosamente que 

nunca, como si quisiera decirle con su magnificencia: "Esta es la última vez 

que podrás contemplarme". Antes de ir a dormir, a fingir dormir, tuvo una 

breve conversación con su novia:  

 

-Mañana -le dijo- no veré ya.  

 

Y ella, oprimiéndole ambas manos con toda la fuerza de su gratitud y de su 

amor: -¡Elegido de mi corazón, no te harán sufrir..,! ¡Y si sufres un poco será 

por mí, por mí que te lo pagaré toda la vida con mi cariño!  

 

Lleno de compasión por si mismo y por ella, Núñez la abrazó, la besó en la 

boca; y luego, sin dejar de estrecharla, separó la cabeza para contemplar 

también por ultima vez su dulce rostro dolorido. Sin poder contenerse, 

murmuró, despidiéndose de la visión amada:  
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-¡Adiós... adiós! Después, en silencio, se fue. Y Medina sintió repercutir en su 

corazón el ruido de los pasos que se alejaban con un ritmo tan penetrante de 

angustia, que sin poderse contener rompió en sollozos.  

 

Núñez marchó en línea recta para llegar lo antes posible a un sitio apartado 

desde donde se dominaban las praderas salpicadas de blancos narcisos, y 

esperar allí la hora suprema de su abnegación. Pero mientras andaba alzó la 

vista, y al contemplar la mañana que descendía del Oriente como un ángel en 

armadura de oro, le pareció que el mundo ciego del valle, y él mismo, y la 

inmolación proyectada, no eran sino una infernal pesadilla. Sin detenerse en la 

colina elegida continuó avanzando, traspuso el muro y se aventuró por las 

pendientes, fija la vista en los picachos rosados por la aurora. Y la belleza 

infinita del paisaje, como un imán, lo atrajo; y sintió como si cada una de las 

flores, cada uno de los reflejos, cada una de las cosas bellas y vivas, le 

reprochara el haberse resignado, aunque solo fuera durante unas horas, a vivir 

sin ellas. Pensó en el mundo vasto y libre, en su verdadero mundo, y sintió la 

visión y el aguijón de los países lejanos.  

 

En la distancia creyó entrever a Bogotá con sus calles anchas serpeadas de 

luces, animadas bajo la claridad gloriosa del día y vivas aún, sin tinieblas 

absolutas, bajo el luminoso misterio de las noches. Y pensó en los palacios, en 

las fuentes, en las estatuas, en las casas blancas, y se dijo que nada 

significaban tres o cuatro días de ascensiones cruentas por montañas casi 

inaccesibles, con tal de aproximarse siquiera algo a la ciudad querida. 

Siguiendo el hilo de su ensueño se puso a imaginar un viaje fluvial de muchos 

días desde Bogotá al mundo múltiple lleno de ciudades inmensas, de desiertos, 

de bosques, de mares por donde los buques trazaban una espumosa estela, 

pasando entre la bruma dorada ante islas más pequeñas aún que el valle de 

donde se alejaba, pero desde las cuales veíase no la tapa rocosa imaginada por 

la fantasía execrable de los ciegos, sino la expansión azul en la cual los astros 
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marchan hacia el infinito. Sus ojos escrutaron el circulo de montañas, y sin 

atreverse a formular del todo su secreto designio, se dijo: -Entrando por ese 

barranco hasta aquella brecha, iré a salir a los pinos achaparrados que 

contienen la nieve y podré trepar hasta el borde de las primeras cimas. ¿Y una 

vez allí? ... ¡Quién sabe! Los otros obstáculos podrán también ser vencidos y 

llegaré a donde empiezan los ventisqueros... ¿Y después? Después serán 

precisas nuevas y penosas ascensiones hacia las crestas magníficamente 

desoladas y casi invisibles... ¡Y si tengo suerte... ! Antes de seguir volvióse a 

mirar el vallecillo y lo contempló largamente, cruzado de brazos, tratando de 

aislar en su recuerdo la dulce imagen de Medina, que era ya algo menudo e 

irreal en la esperanza y la distancia.  

 

Con decisión súbita encaminóse hacia la cordillera, envuelta en el esplendor 

diurno, y comenzó la ascensión sin detenerse... Al caer el sol ya habla 

traspuesto tres picachos y estaba muy lejos del valle terrible. Las pieles de su 

traje aparecían rotas en más de un sitio por las rocas ingentes, y al través de 

las desgarraduras velase la carne también desgarrada. Pero cuando cayó por 

completo el día y se vio seguro sobre una abrigada meseta, una sonrisa feliz 

alumbró su rostro. Desde el sitio donde reposaba apenas adivinábase el valle, 

perdido en el fondo de un lejano y gigantesco barranco. Las brumas primero y 

la sombra enseguida fueron haciéndolo desaparecer, y cuando aun los altos 

picachos tenían un postrer oro de sol, ya el país de los ciegos donde había 

querido ser rey, era en la lejanía una sombra sin límites.  

 

Sombra sin limites allá abajo, en las cimas oro de sol, y en torno de él una 

semiclaridad límpida, incomparable. Vetas verdes jaspeaban la masa gris de la 

roca, y refulgentes cristales de hielo contrastaban con los tonos anaranjados de 

unos líquenes a la vez minúsculos magníficos. Lentamente, profundas y 

misteriosas tinieblas penetraban en el desfiladero. Masas de obscuridad 

violácea iban ensombreciéndose hasta tornarse purpúreas y transformarse 

luego en lechosas opacidades. Sobre su cabeza extendíase la infinita bóveda 
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azul... Cesó de admirar el espectáculo y se tendió tranquilo, sonriente, como si 

la sola dicha de haber escapado del país de los ciegos bastase para llenar su 

vida. Un rato después los últimos fulgores de luz fueron vencidos por la noche; 

y Núñez reposó dulcemente, bajo el rutilar innumerable de las estrellas.  

 

  


